第1章

手机在枕头底下震的时候，我刚闭上眼不到二十分钟。
凌晨一点五十二分。
屏幕亮得刺眼，我眯着眼接起来。
“喂？”
“请问是沈晚女士吗？”对面是个年轻女声，语速很快，“这里是市第一人民医院急诊科。”
我一下子清醒了，猛地坐起来。
“我是。”
“您认识贺巡吗？”
这两个字像一盆冷水从头浇下来。
我攥紧被角，指甲陷进掌心。
“认识。”
“车祸，失血过多，情况紧急。”护士几乎是一口气说完的，“他的血型是RH阴性，也就是熊猫血，目前全市血库存量不足。我们查到他的紧急***是您——”
“我跟他没关系了。”我打断她。
电话那头顿了一下。
“沈女士，不是请您献血。我们调了他之前的体检档案，发现他有一个儿子，血型完全匹配。档案上监护人写的是您的名字。”
我脑子里嗡的一声，什么都听不见了。
“孩子今年多大？如果体重达标的话——”
“七岁。”我听见自己的声音在抖，“他才七岁，不行。”
对面沉默了几秒。
“沈女士，我理解您的顾虑。但病人血压已经降到危险值，再找不到匹配血源的话……”
她没把话说完。
我握着手机，手心全是汗。
身边，小北睡得正沉，小**一起一伏。
“我联系他家人。”我说，“你们再等等。”
挂了电话，我在黑暗里坐了很久。
久到手机屏幕自动暗了，又亮了——是医院发来的短信，贺巡的住院信息。
我开始翻通讯录。
贺巡的妈，当年在我面前把一沓钱摔在桌上说“拿钱走人别耽误我儿子前途”的那位，号码早就**。
我从旧手机备份里找到贺佳的号码。
贺佳，贺巡的姐姐。
拨过去，响了很久才接。
“谁？”声音带着被吵醒的火气。
“贺佳姐，是我，沈晚。”
那边一下子安静了。
过了好几秒，贺佳才开口，语气冷到能结冰：“你打电话来干什么？”
“贺巡出车祸了，在医院抢救，需要输血。他是熊猫血——”
“跟我有什么关系？”
我愣住了。
“沈晚，我跟你说清楚。我们家三年前就跟他断了关系。”贺佳的声音在发抖，但不是害怕，“他为了玩音乐不要家不要工作，把我爸气出脑梗住了两个月院。我妈现在听见他名字心脏就疼。出事了？报应。”
“可他在抢救——”
“让他死。”
贺佳说完这三个字，挂了。
忙音在耳边一下一下地响。
我放下手机，发现手在抖。
我走到小北床边，蹲下来看他。
路灯的光从窗帘缝隙透进来，照在他脸上。小家伙睡得很安稳，嘴角还带着点笑，不知道在做什么好梦。
长得像我。眉毛的弧度不像。
那是贺巡的眉毛。
我伸手摸了摸他的额头。
烫。
我心里咯噔一下，又摸了摸自己的。
确实烫。
翻出体温计夹上，五分钟后拿出来——三十八度四。
我闭了闭眼。
喂了退烧药，温水擦身，折腾到凌晨三点，体温降了点，但还是偏高。
手机又响了。
还是医院。
“沈女士，病人情况在恶化。”这次是个男医生，声音很沉，“如果能联系到亲属，请尽快。”
我看着床上烧得脸红扑扑的小北。
“医生，七岁的孩子献血，对身体影响大吗？”
“需要严格评估。但直系亲属匹配度高，采血量可以控制在安全范围。最终决定权在监护人。”
直系亲属。
这四个字砸在我心口上。
我挂了电话，在客厅来回走。
窗外的天一点点亮起来。
我抓起钥匙和医保卡，用毯子裹好小北，抱着他出了门。
先去儿童医院。
挂号，排队，等到他们叫号的时候，小北已经烧得迷迷糊糊的了，趴在我肩上，小手攥着我衣领。
“病毒**冒引发的低烧，有点炎症。”医生看了化验单，“输液吧，恢复快。”
我抱着小北去输液室，刚找到位置坐下，就听见一个声音。
“渴不渴？姑父去给你倒杯热水。”
我浑身一僵。
慢慢转头。
输液室的另一头，顾言蹲在一个五六岁的小女孩面前，手里拿着个保温杯，声音很轻很柔。
小女孩摇了摇头，蔫蔫地靠在椅背上