第1章

我和许峰一块来市中心医院做术前最后一次复查，他比我还上心，挂号、缴费、排队，全程替我跑前跑后。
他拉着我的手一脸心疼地说："微微，别怕，做完这个手术，哥以后天天给你炖汤补身体。"
结果我刚坐进候诊区，一个年轻护士快步走过来，弯腰凑到我耳边，声音压得很低："许小姐，上个月你在我们内科做的那套全身复查，结果出来了。你没有任何恶性病变。但你血液里检测出了一种慢性药物成分，长期服用会导致身体虚弱，各项体征看起来就像重症患者。你家里人叮嘱过我们科室，不许把这份结果告诉你本人。"
我后背的汗一下子就冒出来了，走廊里所有的声音突然在耳边断掉，广播叫号声、家属说话声、推车的轮子声，全都被抽走了。只剩头顶日光灯管发出细微的滋滋声，一下一下钉在我太阳穴上。
那个护士还在说什么，嘴一张一合的，但我一个字也听不进去了。
我的目光穿过她的肩膀，死死地盯着候诊区玻璃隔断后面的那个人。
许峰，我叫了二十年的哥哥。
他正靠在候诊区的椅子上打电话，语气轻松，甚至带着笑。他左手搭在扶手上，食指有节奏地敲着手机壳，那是他心情很好时才有的小动作。
他压低了声音，但我隔着玻璃看到了他的嘴型。
他说的是："放心，她什么都不知道。"
然后他挂了电话，抬头朝我这个方向看了一眼，脸上立刻换成了焦虑和心疼的表情，冲我招了招手。
这一幕多么自然，多么流畅。一秒钟之内，他从一个在电话里谈笑风生的人，变成了一个忧心忡忡的好哥哥。
我的胃猛地翻了一下，嘴里涌上一股酸苦的味道。
我告诉自己，一定是搞错了。
许峰怎么可能对我下药？
他明明从小就护着我，上学帮我背书包，放学帮我打热水。我没有亲生哥哥，许峰就是我在这个世界上最亲的人。
他怎么会联合家里人瞒着我？
我们是一家人。他对我笑的时候，眼睛里带着光的那种，我记了二十年。
可是那个护士说的话，每一个字都像钉子一样扎在我脑子里拔不出来。
没有恶性病变。慢性药物成分。长期服用。看起来像重症患者。
叮嘱过科室，不许告诉你本人。
我深吸了一口气，右手的指甲掐进左手掌心，疼得钻骨头，但这疼让我的脑子重新转了起来。
我朝那个护士挤出一个僵硬的笑。
"护士姐姐，可能是搞错了，我哥他不会。"
话还没说完，就被她打断了。
她眼里全是犹豫和不忍。
"许小姐，你上个月挂的是内科普通门诊，接诊的是我们陈主任。你的血液报告、影像报告我都帮你核实过了，没有任何问题。"
"但你之前在外科做的那份诊断报告，是王志远医生出的。那份报告上写着晚期骨髓病变，建议立即进行骨髓移植手术。"
"两份报告，同一个人，同一家医院，结论完全相反。"
"王医生跟你们家关系很深，你的家人每次来都是直接去他办公室，不走正常挂号流程。"
她从口袋里掏出一张折起来的纸塞进我手里。
"这是你在内科做的那份真实报告的复印件。原件在我们科室存着，谁也改不了。"
"姑娘，你自己留个心眼。"
她说完这句话，转身走了。
我攥着那张纸，手指在发抖，可是攥得死紧，像攥着最后一根绳子。
我没有打开看。
不是不敢，是不能在这里看。
候诊区那面玻璃后面，许峰正朝我走过来，脸上挂着妥帖的笑容。
"微微，怎么站在这儿？王医生已经在里面等我们了，走吧。"
他伸手搂过我的肩膀，动作自然又温柔。
我看着他那张熟悉的、温和的脸，胃里那股酸苦味又涌了上来。
可我没有躲开。
"好，走吧。"
我听见自己用平稳的声音回答了他，跟着他走进了王志远的诊室。
王志远五十出头，戴金丝眼镜，白大褂扣子扣得整整齐齐，看起来权威又可靠。
他笑着示意我坐下，翻开桌上的档案夹，声音里带着恰到好处的凝重。
"微微啊，情况不太乐观。你的骨髓病变速度比上次检查又快了一些，手术不能再