第1章

我结婚五年，每年给公婆上贡一百万现金，过年过节另算，零零碎碎加起来，光是明面上的账就够在这座城市再买一套房。
换回来的是什么呢？
婆婆每年大年初一，会当着全家人的面，郑重其事地从兜里掏出一个红布缝的平安符，塞到我手心里，拍两下，说一句"保你平安"。
平安符里装着两枚硬币。
两块钱。
一百万换两块钱，这笔买卖，全天下找不出第二个冤大头。
"嫂子，你也别嫌寒碜。"小叔子王建军的媳妇刘芳坐在对面，拿指甲锉修着她新做的美甲，头都不抬，嘴角挂着一丝若有若无的笑，"妈给你那是心意，心意懂不懂？你们城里人不是最讲究这个吗？"
我端着茶杯没说话。
客厅的地暖烧得很足，整面墙的电视正放着什么家庭伦理剧，婆婆窝在沙发最中间的位置，脚下踩着我去年给她买的那台足浴盆，眼睛盯着屏幕，耳朵却支棱着，等我的反应。
"建军他媳妇说得对。"婆婆终于开口了，语速不快，但每个字都像是掂量过分量的，"我们老王家不兴那些虚的。平安符是我去灵隐寺求的，排了三个小时的队，你当谁都能求到？"
三个小时的队。
一百万的现金。
我在心里把这两个数字放在一起，觉得今天喝的这杯茶格外苦。
"妈说得是。"我把茶杯放下，笑了笑，"我收着呢，每年都收着。"
婆婆满意地"嗯"了一声，眼皮都没抬。
我的丈夫王建国从书房走出来，手里拿着手机，表情严肃。他从我身边经过的时候，脚步顿了一下，低头看了我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
每次他要开口跟我要钱的时候，就是这个眼神。带着三分为难、三分理所当然、还有四分"你应该主动点别让我说出口"的期待。
"晚饭后说。"他丢下三个字，走进了厨房。
我坐在沙发上，听见厨房里传来水龙头的声音，听见刘芳在旁边跟婆婆咬耳朵说什么"建军那个项目还差一笔钱"，听见婆婆含混地应了一句"回头让老大想想办法"。
老大，就是我丈夫王建国。
想办法，就是从我这里想办法。
这套剧本，五年来演了不下二十遍，我每句台词都能倒背如流。
晚饭是我做的。四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一盘凉拌**，外加一锅山药排骨汤。
婆婆吃饭的时候挑了两筷子鱼，皱着眉说鲈鱼不够新鲜，刺也没挑干净。
公公坐在主位上闷头扒饭，从头到尾没跟我说过一个字。
刘芳吃了半碗就放下筷子说要减肥，然后端着手机去了阳台。
王建军全程只顾着给**夹菜，嘴里说着工地上的事，眼神偶尔飘向我，带着一种我说不清的打量。
只有王建国，安安静静地吃完了一整碗饭，然后帮我收了桌子。
收拾碗筷的时候，他站在厨房门口，背对着客厅，压低声音对我说了一句话。
"沈清，公司的事，今晚必须谈。"
我把最后一只碗放进洗碗机，按下启动键，听见机器开始嗡嗡运转。
"谈什么？"
"资金链的事。"他顿了顿，"很严重。"
我擦干手上的水，转过身看着他。
王建国一米八二的个子，穿着我给他挑的深灰色羊绒衫，看起来像个体面的中产丈夫。五年前他还是个连西装领带都分不清牌子的小镇青年，现在浑身上下从发型到皮鞋，每一处都是我一点一点帮他置办起来的。
"多严重？"我问。
他没有正面回答，而是说了一句让我脊背发凉的话。
"爸的意思是，让你把陪嫁公司的股份转给建军。"
客厅里的电视还在响，婆婆和公公不知什么时候已经坐回了沙发上，刘芳也从阳台回来了，连王建军都不知从哪冒了出来，坐在单人沙发上翘着二郎腿。
一家人齐齐整整，目光统一地落在我身上。
这不是临时起意，这是一场预谋。
他们连座位都安排好了。
公公坐在正中间，双手搭在膝盖上，脸上的表情像是在主持一场家庭审判。婆婆坐在他右手边，手里捏着一串佛珠，慢悠悠地转着，表情慈悲得像庙里的菩萨。
王建军坐在斜对面，翘着的腿一晃一晃，指尖夹着一根没点的烟