第4章

条件……还算数吗？"
对方沉默了三秒。
"算。"
"我答应你。"
6
走出茶室的时候，天全黑了。
回到住了五年的小区门口，单元门旁边整整齐齐码着七八个纸箱。
那是我的全部家当。
箱子上贴着标签，搬家公司的，落款写着苏薇的名字。
我蹲下身打开最上面一个。
小屿的衣服、玩具和他的图画本被胡乱塞在一起。图画本压皱了，最上面一张画的是三个人，大的写着"爸爸""妈妈"，小的写着"我"。
那是他上个月在***画的。拿回来的时候举得高高的，让我看。
"妈妈你看，这是我们一家三口！"
我把画本抽出来，夹进外套内侧。
往下翻，翻出一个旧文件袋。里面是我大学时期的一些东西。
一沓手绘的设计图。一本写满笔记的本子。
还有一张名片。
沈奕川。
矜越集团，董事长。
背面有一行手写的字："任何时候需要，这个号码都在。"
那是毕业那年的事了。
设计系的毕业展，我的作品被放在展厅最显眼的位置。评委给了唯一的满分，有好几家公司当场抛了橄榄枝。
其中一个人站在我的作品前看了很久，最后走过来递了一张名片。
"你的东西，和别人不一样。"
"如果愿意，我可以给你一个平台，让更多人看到。"
那个人就是沈奕川。
我拒绝了。
因为陈砚青刚好在那一年跟我求了婚。他说，"知意，你嫁给我，我养你。你的才华以后慢慢施展，不急。"
我选了他。
选了一个"不急"。
然后在"不急"里怀孕、生子、辞职、带娃、洗衣、做饭，慢慢把自己活成了苏薇嘴里"又老又土"的样子。
我把名片翻过来又翻过去，看了很久。
然后收进口袋。
正准备叫车把箱子运走，手机又响了。
陈砚青。
"你多久走？"
我没回答。
"知意，别让大家都为难。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去的瞬间，上面映出我自己的脸。
的确不好看。
眼眶是红的，头发散了，脸上还留着下午在***门口摔倒时蹭的灰。
但我盯着那张脸看了五秒。
然后站起来，开始一个一个把纸箱往路边搬。
7
第二天早上八点，陈砚青的电话又打了进来。
"知意，咱们谈谈。"
语气变了，比昨天软了不少。
"薇薇那边我会沟通的。你先回去住一段时间，等我把这边安排妥当了，接你回来。"
"**妈年纪也大了，正好回去看看他们。我记得**上次还说想你了。"
我坐在出租屋的床边，电话开着免提，一边整理小屿的衣服一边听他说。
出租屋是昨晚临时在网上找的，两室一厅，家具旧了些，但干净。
"陈砚青。"
"嗯？"
"你还记不记得我们是怎么离开那个镇子的？"
电话那头安静了几秒。
我记得。
每一个细节都记得。
高考那年，我和陈砚青是镇上唯二拿到录取通知书的人。
我家没放一个炮仗。
长辈说女孩子读那么多书有什么用了，二十多岁毕业回来嫁都嫁不出去了，趁现在还年轻赶紧找个人家。
七万块彩礼，邻村一个四十出头的光棍。
事情定得又快又干脆。
我被锁在家里的杂物间。门是从外面插上的木栓。
窗户也钉死了。
三天三夜。
**天凌晨，陈砚青翻过我家后院的墙，用肩膀把窗框上的钉子撞松了。
木头碎裂的声音很大。
他把手伸进来，"林知意，走。"
"从这个镇子走，走到他们够不着的地方。"
我们连鞋都没穿好就跑了。
跑过田埂，跑过桥，坐上凌晨五点唯一一班去县城的中巴车。
他在摇晃的车厢里攥着我的手说，"知意，你跟我走，我不会让你回来嫁给那种人。以后你想做什么就做什么，我陪你。"
那年他十八岁。
现在他三十二岁。他说的是："你回去吧。**妈年纪大了，总需要人照顾的。"
"你记得，对吧。"我说。
"那是那时候的事了。"他叹了口气，"知意，人不能一直活在以前。现在的情况就是这样，你不接受也得接受。"
"我要是不接受呢？"
8
电话那头响起苏薇的声音。
远远的