第4章

要走。
"等一下。"他伸手拦住我。
手臂横在我面前，没碰到我，但挡住了去路。
"你最近在看什么书？"
我没想到他会问这个。
"随便看看。"
"沈知筠。"他的声音压低了。"你在打什么主意？"
我抬头看他。
路灯的光打在他脸上，他的表情很复杂。不像是关心，更像是警惕。
前世他也是这样。只要我做了什么超出他预期的事，他第一反应永远是防备。
"我打什么主意跟你有什么关系？"
"你是我妻子。"
"是吗？"我把他横在面前的手**开。"那家属房的钥匙为什么在后勤处？"
他的胳膊僵在半空。
我从他身边绕过去，往**楼方向走。
"沈知筠。"
他在背后喊我。
我没回头。
"你别做傻事。"
我加快了脚步。
回到宿舍，我把门反锁上，靠着门板站了一会儿。
他发现了什么？
不可能。赵政委那边是绝密流程，除非他有内部关系。
我强迫自己冷静下来。
不管他发现了什么，只要调令没下来之前，他没有任何理由阻止我。
我翻开俄语书，继续背单词。
又过了半个月。
赵政委让人给我带了口信，让我周三下午去他办公室。
周三下午，我准时到了。
赵政委的表情比上次严肃很多。他把门关上，又把窗帘拉上了。
"审批通过了。"
他从保险柜里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
"调令在里面。后天有一批物资车去西北方向，你跟车走。"
后天。
这么快。
"户口、档案、军属关系，全部移交。从后天开始，你在这个军区的一切记录都会封存。"赵政委看着我。"小沈，最后问你一次。想清楚了？"
"想清楚了。"
"你爷爷那边——"
"我今晚去看他。"
赵政委沉默了一会儿。
"去了那边，条件很苦。**滩，黄沙漫天。冬天零下四十度，夏天地表五十度。你一个二十出头的姑娘——"
"政委。"我打断他。"我爹妈二十岁上战场的时候也没人问他们苦不苦。"
他看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说。
打开信封，里面是一张对折的纸。
调令。
上面盖着绝密钢印，红得刺眼。
我把调令贴身放好。
"后天凌晨四点，北门集合。穿便装，不带任何有军区标志的物品。"
"明白。"
我站起来往外走。
走到门口的时候，赵政委又叫住我。
"小沈。"
我回头。
他犹豫了一下。"陆卫国前天来找过我。"
我的脚步停了。
"他问我你是不是在申请什么调动。我没告诉他具体的，但他这个人，你也知道。"
"他说了什么？"
"他说让我拦住你，不管你要去哪儿。"
我站在门口，半天没动。
赵政委叹了口气。"我没答应他。组织上的事，不归他管。但你今晚出门小心点，别让他撞见。"
"谢谢政委。"
我出了办公楼，天已经黑了。
他来找赵政委了。
他果然察觉到了什么。
但来不及了。后天凌晨四点，我就走了。
今晚我必须去看爷爷。这是最后一面。
军区医院的走廊灯光昏暗。
夜间探视时间已经过了，但值班护士认识我，通融着放我进去了。
爷爷还没睡。
他靠在床头，老花镜推到额头上，手里拿着一个相框。
那是我爹**结婚照。
我站在门口看了几秒，轻轻敲了敲门框。
他抬头看到我，把相框放下。
"丫头，这么晚了。"
我走过去坐下，握住他的手。
他的手干燥、粗糙、瘦得皮包骨。
"爷爷，我有件事跟你说。"
他看着我，没说话。
"我要走了。去很远的地方工作。"
他的手在我掌心里缩了一下。
"多远？"
"很远。可能，很长时间不能回来看你。"
安静了好一会儿。
"什么工作？"
我张了张嘴。
说不出来。
保密条例不允许我说任何一个字。
爷爷看着我的表情，忽然眼睛亮了一下。
"是那种，不能说的工作？"
我没点头也没摇头。
他盯着我看了很久很久。
然后他松开我的手，把身子往床头靠了靠。
"你爹当年也是这么跟我说的。他走的那天晚上，就坐在你现在坐的