第1章

凌晨三点，婆婆突发中风倒在洗手间。
我急得浑身发抖，拼命摇醒熟睡的老公。
他闭着眼一脚将我踹下床。
“大半夜吵什么吵！”
“中风就让**等死，别打扰老子睡觉！”
我捂着摔青的胳膊，看着他翻身打呼。
原来他以为发病的是我亲妈。
我心里冷笑一声。
我直接拉过行李箱，重重摔门离去。
***抢救黄金期，我不争了。
01
凌晨三点十二分，我被一声闷响惊醒。
声音从卫生间那头传过来，不大，但在夜里听得清。
我翻身下床，趿拉着拖鞋往外走。卫生间的门半开着，灯没开，借着走廊的夜灯，我看见我婆婆侧躺在地上，一只手还搭在洗手台边沿，嘴歪着，口水顺着嘴角往地砖上淌。
我蹲下去喊她，“妈？妈！”
她眼珠子在动，嘴张着，发不出声。
我学过一点急救常识，一看这情况，中风。
我顿时又急又怕，手也抖了起来。我站起来往卧室跑，推开门就去摇床上的人。
“周明！周明你起来！**倒了！”
他嗯了一声，把被子往脸上拽了拽。
我加大力气摇他肩膀，“你听见没有！**中风了！快打急救电话！”
他猛地翻身，一脚蹬在我肚子上，我整个人从床边摔下去，后背砸在地板上，胳膊肘撞在床头柜角上，胳膊肘传来一阵剧痛。
“大半夜吵什么吵！”他眼睛都没睁开，声音又哑又横。
我捂着胳膊肘，疼得直吸气，从地上爬起来喊道：“周明，是**——”
“我听见了！”他打断我，把脸埋进枕头里，含混不清地骂了一句，“中风就让**等死，别打扰老子睡觉。”
我站在床边，手还在抖。
他翻了个身，呼噜声三秒钟之内就响了起来。
我低头看了看自己胳膊肘上磕出来的那块青紫，又看了看床上这个人。
他说的是“**”。
他以为倒在卫生间的是我妈。
我妈住在老家，离这儿八百公里。这个屋子里住的，除了我俩，只有**。
他以为是我妈中风，所以说"让**等死"。
如果他知道是他自己的妈呢？
他会从床上弹起来，光着脚冲出去，一边打急救电话一边哭着喊妈。
我太了解这个人了。
三年了。我爸去年胆结石住院，我请他开车送我去火车站，他躺在沙发上打游戏，头都没抬，说了句“打车去”。
**去年体检查出血脂高，他当天晚上就在网上下单买了三千块的保健品，第二天一早亲自开车陪着去复查。
同一个人。同一张嘴。
我站在黑暗里，盯着他的后脑勺看了很久。
然后我走到客厅，打开衣柜底下那个行李箱。这个箱子是我上个月就收拾好的，里面装着我的证件、两件换洗衣服、一个存折。
我把箱子拉到门口。
卫生间的方向传来一点声音，是我婆婆在地上发出的含混的**。
我停了两秒。
三年前她脑梗前兆住院那次，我在医院陪了七天七夜，端屎端尿。出院那天她跟邻居说，"我那个儿媳妇笨手笨脚的，伺候人都伺候不明白。"
去年我发烧39度，她站在我卧室门口说，“烧又烧不死人，饭谁做？”
我把行李箱拉链拉好，站起来。
打开门，拖着箱子走了出去。
门在身后重重关上，在空旷的走廊里砸出巨大的回响。
电梯里的镜子照出我的脸，头发乱着，胳膊肘上一块乌青，眼睛干干的。
我掏出手机，看了一眼时间。凌晨三点二十九分。
中风的黄金抢救期是四个半小时。
我把手机揣回兜里，走出单元门，站在路边拦了一辆出租车。
“师傅，去城东，汇景小区。”
那是我同事的空房子，她上个月出差前把钥匙给了我，说随时能住。
车子发动，夜风从半开的窗户灌进来。
我没回头。
02
出租车在夜里走得快，路上没什么车。
我靠在后座上，胳膊肘一跳一跳地疼。
司机从后视镜看了我一眼，“姑娘，大半夜搬家？”
“嗯。”
他没再问。
我闭上眼，脑子里全是这三年的事。
刚结婚那会儿，周明不是这样的。至少面子上过得去。他会帮我拎东西，过年会给我爸妈包红包，虽然数额比给***少一半，但好歹有