第3章

倒的！我刚起来上厕所看见的！你大半夜跑哪儿去了！"
"凌晨三点。"
"什么？"
"**凌晨三点倒的。我叫你了。"
电话那头安静了两秒。
"你叫我了？"他声音变了，没那么尖了，"你什么时候叫我的？"
"凌晨三点十几分，我摇你，摇了两次。你把我踹下床了。"
又安静了几秒。
"你跟我说**中风了，让**等死，别打扰你睡觉。"
这回安静的时间更长。
他的呼吸加重了。
“我……我那时候——”
"你那时候以为是我妈。"我把他没说出口的话说了出来。
"不是……我当时迷糊……"
“你当时说的是‘让**等死’。你说的是‘**’。”
"我没——"
"你说了。"
他不说话了。
我听见电话那头有别的声音，是急救中心的调度员在回拨，他手机里在同时响。
"你先打120。"我说。
"你回来！"他吼了一声，"你先回来！"
"打120。"
"你——"
我挂了。
手机扣回茶几上，我去厨房倒了杯水。同事家的杯子是白色的，干干净净。
我端着水站在窗户边上，天亮了，小区楼下有人在遛狗。
手机又响了。这回不是电话，是微信消息。一条接一条地弹。
“你到底在哪？”
“你赶紧回来，我妈不行了！”
“急救中心说要等十五分钟。”
“你是不是故意的？”
“你明知道我妈倒了还走了？！”
最后一条是语音。我点开，是他的哭声，断断续续的——
"你怎么能这样……那是我妈啊……"
我盯着这条语音看了很久。
那是**。
对。
那是**。不是我妈。
你半夜听见"中风"两个字，第一反应是"让**等死"。因为你以为是我妈。
如果你当时知道是**，你会踹我下床吗？你会翻身继续睡吗？
你不会。
你会跳起来，你会哭，你会打急救电话，你会骂我为什么不早点叫你。
可你以为是我妈，所以你说"等死"。
这就是区别。
我把水喝完，把杯子放回厨房，洗了，擦干，放回原位。
手机还在响。我打开看了一眼，又多了十几条消息。中间夹了一条他姐周敏发来的——
“弟妹你在哪呢？明明说妈中风了你不在家？你赶紧回去，这时候不能闹脾气。”
我回了一条："周姐，你问问周明，凌晨三点我叫他，他怎么说的。"
发完这条我把手机调了静音，放在茶几上，去卫生间洗了个澡。
热水冲在身上，胳膊肘上那块青紫被水一烫，疼得发麻。
我低头看着那块淤青，想起他那一脚蹬过来的力气。
他踹我的时候，眼睛都没睁。
就跟踹一条挡路的狗一样。
我关了水，擦干身上，换了衣服。
出来的时候手机屏幕上二十多条未读。我没看，直接拿起钥匙出了门。
楼下有个早餐店，我要了一碗粥，两个包子。
坐在店里慢慢吃。
粥很烫，我一口一口吹着喝。
三年了，我没有一顿饭吃得这么慢过。在周家，我每顿饭都是最后一个坐下、第一个站起来的。因为我得先盛饭，再端菜，再给婆婆倒水，等他们都吃上了我才能坐下。吃到一半婆婆筷子一放说吃完了，我就得赶紧起来收拾。
今天这碗粥，我喝了二十分钟。
吃完我又坐了一会儿，看着窗外的马路发呆。
手机震了一下。我拿起来看，是周敏的消息。
"弟妹，我问明明了，他说他当时睡迷糊了不是故意的。你也别往心里去。妈现在在医院，医生说送得晚了，情况不太好。你能不能先回来，有什么事后面再说。"
我看完，打了一行字——
"他说让我妈等死。倒的是**。他睡到早上六点才发现。黄金抢救期过了。"
发完我加了一句："这个后果，他自己承担。"
然后我把手机放下，起身，结账，走了。
04
周敏的电话是九点打过来的。
我在同事家收拾厨房，看见来电显示，犹豫了一下，接了。
"弟妹，你听我说两句。"周敏的声音压得很低，**里有医院走廊的嘈杂声，"妈现在在急诊，脑部断层扫描结果出来了，大面积脑梗。医生说送来太晚，右半边身子大概率保