第3章

的用的，哪一样不是家里给的？你这是忘本。"
"我没忘。"
"没忘就拿钱。"
"妈。我挂了。"
我按掉电话。
林芳坐在对面，夹了一筷子厂里的水煮白菜，冲我撇嘴。
"又打电话要钱？"
"嗯。"
"你弟今年是第几回了？"
"**回。"
"你家真把你当提款机了。"
她把白菜塞进嘴里，嚼了两口，又说："你也是，就不会说个不字？"
"我说了。"
"说了？"
"说了不给。"
林芳夹菜的筷子停在半空。她盯着我看了好几秒。
"何秀兰你今天吃错药了？"
"没有。就是不想给了。"
她嘴巴张了张，最终没说什么，低头继续扒饭。
但我看见她在笑。
月底。
厂里公布计件排名，我们车间的三号线排第一。
我在三号线。那个月我连上了十二天夜班，机器出故障的时候是我第一个蹲下去排查的。产量比二号线多了六百件。
排名贴在车间门口的公告栏上，红纸黑字。
我以为月度奖金会发到我们组。
早会上，主管宣布的时候，我特意站直了一点。
"这个月的优秀产线奖，经过综合评定，给到二号线。"
我旁边的林芳直接叫出声："凭什么？"
主管看了她一眼："二号线的废品率最低。综合考量，不光看产量。"
二号线的组长是主管的外甥女，上个月才从品检转过来的。废品率低，是因为她那条线接的全是简单件。
林芳还想争，我拽了她一下。
"别闹。"
"八百块的奖金，你不心疼？"
"心疼也是白心疼。"
下了班，我一个人去了镇上的杂货铺。
买了一个录音笔。五十块钱，巴掌大小，别在衣服口袋里不显眼。
老板问我干什么用。
"学英语。"
他信了。
回到宿舍，我试了一下录音效果。开机，说了两句话，回放。声音清楚。
塞进工服口袋。
晚上，大姑打来电话。
何秀梅，我爸的亲姐姐。
"兰兰啊，**跟我说你这个月少寄了钱，家里挺紧张的。"
"大姑，厂里确实扣了一部分。"
"行吧，那你下个月补上。你弟那个生意的事你听说了吧？**说挺靠谱的。"
"什么生意啊大姑？"
"好像是跟人合伙开个小店。你弟也不小了，该有个正经营生。"
"他自己有钱开吗？"
"这不是指着你帮衬一下嘛。你是当姐的，能帮就帮。女孩子嘛，以后嫁了人有婆家养，男孩子得自己打基础。"
我没接话。
"兰兰？"
"嗯，我听着呢。"
"你别嫌大姑多嘴。**这个人嘴笨，有些话他不好意思跟你说。他其实挺心疼你的。"
"我知道。"
我不知道。
上辈子我爸说的最后一句话是"你不配做我女儿"。
挂了电话，我把录音笔的音频存好。
从今天起，所有跟家里的通话，我都会留底。
上辈子他们说的每句话，事后全不认。我妈能指着我鼻子发誓她从没说过让我替弟弟还贷的话。我爸能当着亲戚的面说是我自愿的。
这辈子，每一个字，我都要录下来。
手机响了。我爸。
这个号码两个月没主动联系过我了。
"兰兰，这周末**和**想去看看你。"
我的手指捏紧了录音笔的边角。
来了。
"这么突然？"
"想你了呗。你在外面这么久，我们也该去看看。"
"好啊。那你们什么时候到？"
"周六一早的车，下午能到。"
"行。我去接你们。"
"不用不用，我们自己坐车就行。你跟厂里请个假，陪我们吃顿饭。"
"好的爸。"
挂了电话。
上辈子，他们也是这个周末来的。
我妈趁我上班的时候翻了我的行李箱，把我的***偷走了。
我在宿舍里蹲下来，打开行李箱，把***拿出来。
拿出来之后，又从箱底翻出了上个月复印过的一张复印件。
复印件上的照片和信息跟原件一模一样，但仔细看能分辨出是打印的。
不过我妈不会仔细看。
她这个人做贼做惯了，拿到东西就走，不会停下来检查。
我把复印件放在原件待的位置。旧毛衣压上去。
原件揣进口袋。
想了想，又掏出来。
不能揣口袋。万一我妈见面的时