第1章

催款单一张接一张摔到我面前。***搂着他的白月光，指着那份连带担保协议上的签名："李梅，字是你自己签的，这八百万，你背。赶紧从房子里滚出去，别耽误我和雅雅的好事。"我看着这个我供了十年的男人，没有哭，没有闹。我收拾好行李，在雷雨夜的大桥上留下一部手机和一封遗书，彻底"人间蒸发"。***以为终于甩掉了我这个包袱，拿着我的理财账户去给白月光填窟窿。可他不知道，那份协议根本不是救命稻草，是催命符。
正文：
01
十年前的夏天，翠园菜市场后面那条巷子里，有一间不到二十平米的杂货铺。
铁皮卷帘门锈迹斑斑，门口堆着七八箱还没来得及上架的方便面。
我蹲在地上清点货单，汗水把头发粘在脸颊上。
***从巷子口跑过来，手里举着两根冰棍。
他把其中一根递给我，自己咬了一大口，含糊不清地说："梅子，等我当上经理，你就不用这么辛苦了。"
我接过冰棍，看着他被太阳晒得黝黑的脸。
"谁要你当经理。"我用货单扇了扇风，"我自己开个大超市，比你当经理强。"
***笑了。他拍着胸口说："行，你开超市我给你搬货，咱俩一起干。李梅，我这辈子，亏谁都不会亏你。"
那根冰棍，是五毛钱的。
那句话，我信了十年。
十年后。锦华苑小区，三号楼，701室。
这套一百三十平的三居室，首付四十万是我从超市的账上抽出来的。每个月一万二的房贷，也是从超市利润里扣。
晚上七点半。餐桌上四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、糖醋鱼、凉拌黄瓜，外加一锅筒骨莲藕汤。
全部凉透了。
入户门的指纹锁响了一声。
***穿着一套藏蓝色西装走进来，领带歪在一边，身上带着一股混着酒精和女人香水的味道。
他没换鞋。皮鞋踩在木地板上，留下几个灰色的脚印。
我从厨房探出头："饭好了，我去热一下。"
"不用。"***把公文包扔在沙发上，拿起茶几上的遥控器打开电视，"吃过了。"
我看着餐桌上那条糖醋鱼。今天下午我专门去了一趟东海水产市场，挑了一条两斤半的鲈鱼。
起锅、过油、调汁、浇淋，整整忙了四十分钟。
指纹锁又响了。
我转头看向门口。
林雅推门走了进来。
她穿着一件白色的小香风外套，脚上踩着一双裸粉色的细高跟，手里拎着一个棕色的包。
她在玄关低头脱鞋，随手把高跟鞋踢到一边，然后弯腰，从鞋柜最下层拿出一双灰色的绒面拖鞋。
那是我的拖鞋。
她穿着我的拖鞋，走进了客厅。
"建国。"林雅走到沙发旁边坐下，自然得像回自己家一样，"楼下那个门禁密码是不是换了？我按了两次都没反应，最后还是跟着别人进来的。"
***锁上手机屏幕，转头看着她："下次我给你办张门禁卡。"
我站在厨房和客厅之间的过道上，手里还端着一碗刚从微波炉里拿出来的排骨。
林雅的视线从我身上扫过去，没有停留。她起身走到饮水机前，拿起杯架上的一个白色陶瓷杯，接了一杯温水。
那个杯子是我每天早上喝豆浆用的。
"雅雅，你想喝什么？家里有茶叶。"***站起来。
"不用，白水就行。"林雅端着我的杯子，重新坐回沙发上。
她的膝盖几乎贴着***的裤腿。
我把排骨放回餐桌上，走到客厅，在两人对面的木椅上坐下。
"建国，她手里拿的是我的杯子。"
***看都没看我一眼。
02
***从公文包里抽出一叠纸，直接丢在茶几上。
A4纸滑过玻璃面，停在我面前。
第一页的抬头印着几个黑体字：《连带责任担保协议》。
我拿起来翻了一下。担保金额：八百万元整。担保人一栏，打印着我的名字，李梅。
被担保人：雅辉商贸有限公司。
"什么意思？"我抬起头看着***。
"雅辉公司资金链出了点问题，需要一笔担保才能拿到银行贷款续上。"***