第5章

款？"
"你教了一辈子书，退休金也领了半年了，账上总有点吧。"
我看着他，想笑，又没笑出来。
"你上大学那年，学费三万六，我把**留下的抚恤金全部拿出来还差八千，找你孙叔借的。你出国那年，中介费加第一年学费十二万，我把结婚的金镯子和金项链全送进了典当行，又找学校借了五万块，到今年才还完。你回国后说要买车，找我要了四万。你说要租房子体面一点，每个月找我要两千补贴。"
我一笔一笔报出来，像在课堂上给学生对答案。
"你算算，我还能有什么存款？"
赵宇的嘴动了动。
"那你退休金的卡总在吧？"
"在。"
"那就先把卡给我。每个月四千二，订婚宴之前能凑个两三万，剩下的我再想想办法。"
他伸出手来，掌心朝上。
我看着那只手。
十二年前在机场送他出国，他用这只手紧紧拉着我的袖子。二十年前在**的灵堂上，他用这只手拽着我的衣角不肯松开。
现在这只手，掌心朝上，像在要债。
我从枕头底下摸出那张***，放在他手心里。
他收起来的速度很快，三根手指一夹就塞进了上衣口袋。
"妈，等我结了婚，手头宽裕了，加倍还你。"
他走了。
矮门关上的时候带了一阵风。灯泡晃了两下。
我低头看了看自己的手。教了三十五年粉笔的手，指缝里洗不干净的白灰。左手中指长了一个老茧，是写板书磨出来的。
空了。
手里什么都没了。
我忽然想起来一件事，翻出手机，打开银行的小程序。
密码输了两遍才对。
屏幕上跳出来几个数字。
我把数字看了三遍，然后关掉手机，把它塞回枕头底下。
灯泡还在晃。
周六中午，陈娇娇打电话说要在家里请客。
"阿姨，我们几个朋友来家里聚聚，您帮忙做几个菜呗。"
她说的"家里"，是我的房子。
我从地下室上去的时候，客厅里已经坐了四个人。陈娇娇的两个女同事，一个哥哥，还有赵宇。
王秀芬坐在新沙发的主位上，翘着腿嗑瓜子。
"来了啊。"她扫了我一眼，"厨房里有菜，你看着做。鸡汤炖了没有？"
"还在炖。"
"那快点。我跟娇娇的朋友们说了，你炖的鸡汤是一绝。"
她转过头去，继续跟那几个年轻人聊天。
"这套房子是赵宇工作第二年就下手买的，眼光不错吧。学区房，一百多平，当时买的时候价格还没涨起来。"
我正往厨房走，听到这句话，脚步顿了一下。
赵宇坐在沙发扶手上，没有接话，也没有纠正。
他低着头看手机，像是装没听到。
陈娇娇的女同事惊讶地看了看房子的格局："真的假的？赵宇，你挺有本事的啊，刚工作没几年就能买学区房？"
赵宇含糊地笑了笑："运气好。"
我站在厨房门口，手搭在门框上。
运气好。
十五年前我在学校食堂窗口排队打饭的时候，包里装着刚盖好公章的购房合同。那天中午的菜是土豆丝和白菜，一荤一素三块五。我不舍得加一个肉菜，因为首付刚掏空了所有积蓄，下个月的月供还没着落。
运气好。
"周姐，鸡汤好了没有？催催。"王秀芬的声音从客厅传来。
"就好。"
我进了厨房。灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。
我站在灶台前，切了一盘凉拌黄瓜，一盘花生米，又炒了两个热菜。鸡汤盛在大碗里端出去的时候，六个人已经围在餐桌前坐好了。
桌子坐不下第七个人。
我把最后一盘菜放下，正准备去厨房拿碗筷给自己，陈娇娇的哥哥陈鹏看了看桌面，又看了看我。
"阿姨不坐下来一起吃吗？"
王秀芬接过话："她等一会儿吃，厨房里吃就行了，不碍事。"
赵宇夹了一筷子菜送进嘴里，没说话。
陈鹏又看了我一眼，似乎想说什么，但被陈娇娇扯了一下袖子，把嘴边的话咽了回去。
我退回厨房。
灶台上剩了半碗鸡汤的渣底，两块鸡胸肉的边角料。我拿了一双筷子，站在灶台前，一口一口地把那点残剩的汤底喝完了。
隔着一扇推拉门，客厅里的说笑声很清晰。
"赵宇，你对象真会做菜啊。"
"不