第4章

“你还活着！？”------------------------------------------“资深编辑”时，眼睛几乎没有变化。。，小到普通人根本注意不到。就像高速摄像机才能捕捉的肌肉微动——不是因为惊讶，是因为她在那一瞬间完成了一件事：确认自己没有看错。，脸上带着一个她排练了十分钟的笑容。“嗨，米兰达。嗨”。没用“你好”，没用“好久不见”。因为那些太正式了，正式的像她在伪装什么。而她不想伪装——至少，不想让米兰达觉得自己在伪装。。，继续看手里的文件。翻了一页。又翻了一页。，笑容凝固在脸上。。他认出了她。“安迪·萨克斯。”他说，语气里有一丝惊讶，但不是震惊——那种“我看到一个鬼”的惊讶，而是“哦，你也在这里”的平静。“奈杰尔。”安迪说。“你看起来……老了。”奈杰尔说。“你看起来还是一样的年轻。”安迪说。“虚伪。”奈杰尔笑了，“你还是那么虚伪。”
安迪笑了。这是她进门以来最真实的一个笑容。
米兰达抬起头。
“安迪·萨克斯。”她说，“你被《纽约客》开除了。”
“是的。”安迪说。
“你现在来《天桥》。”
“是的。”
“你觉得我们需要你。”
“你们需要一个人。”安迪说，“不一定是我。但我刚好在这里。”
米兰达看着她。
那种眼神，安迪太熟悉了。二十年前，她第一次走进这间办公室的时候，米兰达就是用这种眼神看着她的——像在打量一件不知道值不值得买的衣服。
“奈杰尔。”米兰达说，“给她安排一张桌子。”
然后她低下头，继续看文件。
安迪站在那里，不知道该走还是该留。
“你还站着？”米兰达没有抬头，“你不需要收拾东西吗？你的桌子应该不在我这里。”
奈杰尔轻轻推了安迪一把。
“走吧。”他小声说，“她让你留下来，已经是最好的态度了。”
安迪跟着他走出办公室，脚步有点飘。她回过头，透过玻璃门，看到米兰达依然低着头。
她不确定米兰达是不是在笑。
但她觉得，那个一向冷酷的女王，嘴角好像有一个很微小的弧度。
车在曼哈顿中城穿梭。
安迪坐在前座。副驾驶。她本来想坐后面，但奈杰尔已经拉开了后座的门，她总不能跟米兰达抢位置。
所以她坐在前面，像一个司机——或者像一个被发配到边疆的下属。
后座，米兰达和奈杰尔在低声交谈。
“他们要求见面谈。”奈杰尔说。
“当然。”米兰达说，“他们要当面看我们求他们。”
“我们还有别的选择吗？”
“没有。”
沉默。
安迪通过后视镜，偷偷看了一眼米兰达。女王闭着眼睛，手指无意识地敲着扶手。
“他们会开什么价？”奈杰尔问。
“他们会开一个我们付不起的价。”米兰达说，“然后我们求他们打折。然后他们同意。然后我们付一个我们还是付不起的价。”
“所以我们无论如何都付不起。”
“所以我们无论如何都得付。”
安迪听着这段对话，感觉胃里有什么东西在往下坠。
她想起二十年前。那时候，是品牌方排队等着《天桥》的广告位。
“米兰达女士，我们想投下季度的跨页广告。”
“抱歉，我们的排期满了。”
“那再下一季度的？”
“也满了。”
“那后年的？”
“你可以在候补名单上登记。大概等两年。”
那时候的《天桥》，是时尚界的守门人。品牌方跪着求他们开门。
而现在，米兰达要去求那些品牌方，不要把门彻底关上。
车窗外的建筑从玻璃幕墙变成了古典石砖。
安迪认出了这条路。
“我们去找……”她刚开口。
“迪奥。”奈杰尔说。
车停在一栋典雅的建筑前。金色的Logo在阳光下刺眼。
安迪深深吸了一口气。
“下车。”奈杰尔说。
她打开车门，脚踩在人行道上。高跟鞋的声音，在安静的街道上格外清脆。
然后她听到了那个声音。
“OMG！”
安迪转过头。
艾米莉·查尔顿站在大楼门口。短发，干练，穿着一件剪裁完美的黑色西装外套。
但最让安迪震惊的，不是她的穿着，而是她的位置——她站在门口，像是在等她们。
OMG？
“安迪·萨克斯？”艾米莉的声音高了两度，像是在确认自己没看错。
“艾米莉。”安迪说。
“你还活着。”
“……是的。”
“我还以为你去做记者，然后被人绑架了，或者被炸死了，或者在某个战壕里得了痢疾什么的。”
“没有。我还活着。”
“那你现在回来干什么？”艾米莉歪着头，“失业了？”
安迪没说话。
艾米莉笑了。那种“果然如此”的笑。
米兰达走上来，站在安迪旁边。
“艾米莉。”她说，“我们进去谈。”
艾米莉的笑容收了起来，变得职业化。
“当然。”她转身带路，“这边请。”
安迪跟在后面，脑子里飞速运转。
艾米莉在迪奥工作？
她是迪奥的人？
她是——
停。
安迪想起了一个细节。二十年前，艾米莉最想去巴黎，最想在时尚之都工作，最想成为那个“穿普拉达的女王”身边的人。
她做到了。
但不是跟在米兰达身边。是站在了她的对面。
会议室。
长桌的一头，坐着迪奥的三个人：一位品牌总裁，一位市场总监，以及——艾米莉。
另一头，是米兰达、奈杰尔、安迪。
安迪注意到，这间会议室的椅子很大。大到她坐下去的时候，感觉自己像个小孩。
艾米莉没有坐在主位。她坐在总裁的右手边，翻着文件，偶尔低声说几句话。
米兰达坐在那里，一动不动。
品牌总裁先开口了。
“米兰达，我们合作了三十年。我一直很尊重你。”
米兰达点头。
“但这次的事，让我们很难做。”总裁的语气变得慢下来，“AI DÉCOR的事，你也看到了。我们花了很长时间，才说服总部，不要让这件事影响我们的合作。”
沉默。
“但我们需要一些保证。”
米兰达没说话。
总裁看了艾米莉一眼。
艾米莉翻开文件。
“我们建议的方案是：《天桥》下一期，给我们六页广告。”
安迪的心沉了一下。六页。正常是两页。
“封面。”艾米莉继续说，“也要给我们。”
安迪差点站起来。
封面。这是《天桥》最值钱的东西。二十年前，一个封面可以让一个模特变成超模，一个品牌变成行业标杆。
“还有。”艾米莉的声音没有起伏，“我们新旗舰店的开业，需要你们的报道。至少四页。”
安迪看着米兰达。
她坐在那里，一动不动。
她脸上是什么表情？
安迪眯起眼睛。
米兰达在笑。
不是讥讽的笑，不是苦笑。是一个很微小的、礼貌的、甚至可以说是——温柔的笑。
那个笑容，安迪从来没在米兰达脸上见过。
因为她从来没有在这种场合，见过米兰达。
米兰达·普雷斯利，在品牌方面前，在二十年前求着她给封面的那些人面前，在当年她看都不会看一眼的“建议”面前——
点头了。
“可以。”她说。
声音很轻，但很清晰。
艾米莉的笔顿了一下。她看了米兰达一眼，似乎也没想到她答应得这么快。
“那我们就……”她低头在文件上写了什么，“开始准备合同。”
米兰达站起来。
“奈杰尔，你跟她们对接。”
她转身，走向门口。
经过安迪身边的时候，她的脚步停了一下。
“你看到了？”米兰达的声音很轻，只有安迪能听到。
安迪没说话。
“这就是现在的《天桥》。”
她走了。
安迪坐在那里，看着米兰达的背影消失在门口。
然后她转过头，看着艾米莉。
艾米莉正在跟总裁低声说话。她抬起头，看了安迪一眼。
那个眼神里，没有嘲讽，没有胜利。
只有一种职业化的、礼貌的距离。
但安迪知道，那比嘲讽更可怕。
因为那意味着：在艾米莉眼里，米兰达不再是一个“对手”，而是一个“客户”。
一个需要被“管理”的客户。
安迪站起来，走向门口。
她听到身后传来艾米莉的声音：
“安迪。”
她停下脚步。
“欢迎回来。”艾米莉说，“不过，你可能不太认识这个地方了。”
安迪没回头。
“我从来没认识过这个地方。”她说。
她走了出去。
留下艾米莉一个人，坐在那张大桌子后面，整理着文件。
她没有笑。
因为她也认识这个地方。
她太认识了。