他的日程备忘录里没有我

，各自安好。”
然后，我买了最近一班回老家的车次。
系统显示出票成功，出发时间是明天晚上。
03.
苏郁川是凌晨回来的。
黑暗中，消毒水的气味从他身上漫过来，混着另一股淡淡的栀子花香。
不是我的洗发水，也不是家里任何一瓶洗衣液的味道。
是谢知宁惯用的那款香水。
苏郁川大概以为我睡着了。
他轻轻躺下，把被子往自己那边扯了扯，然后叹了口气。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。
窗帘缝隙漏进来一星路灯的光，正好落在床头柜上。
那张被我写了字的宾客名单背面朝下扣着，和婚纱照样片并排躺着。
但苏郁川没有发现。
也或许他根本没往那边看。
我醒来的时候，苏郁川还在睡，眉头微微皱着，呼吸很沉。
我没有叫他，自己去厨房倒了杯水。
我站在厨房窗前往外看。
楼下早餐铺子已经出摊了，蒸笼冒着白气。
有人拎着豆浆油条匆匆走过，有人在公交站台下踮着脚张望车来的方向。
这世界照常运转，所有人都在按部就班地过日子。
只有我的日子，像被谁悄悄抽走了一块，剩下了一个不大不小的洞。
风持续不断地从那个洞里灌进来，吹得我的心也觉得冷。
苏郁川快九点的时候醒了。
他往厨房走，路过茶几的时候脚步忽然停了。
我顺着他的目光看过去，那里是昨晚我整理出来的那个纸箱。
苏郁川叹了口气，“遥遥，你又在闹什么。”
我抬起头看着他。
他站在茶几旁边，居高临下地看着我。
那个眼神就像一个大人看着一个耍性子的孩子。
他在等着我自己冷静下来，然后乖乖认错。
“这段时间陪你的时间是少了点，”
他的语气无奈又温和，“可你也要理解我。”
“知宁状态不好，她一个女孩子，又没了哥哥，我不照顾她谁照顾她？”
“你再等等，等她状态好起来，我们的事就照常办。”
“等多久？”
他顿了一下。
就在这个顿住的间隙