第1章

第一章 死亡倒计时
苏晚觉得自己最近可能是加班加傻了。
周三早上，她跟往常一样挤地铁去上班。早高峰的地铁像个沙丁鱼罐头，人贴着人，连呼吸都得小心翼翼。
列车到站的时候，一个穿灰色夹克的中年男人被人群挤得踉跄了一下，肩膀狠狠撞了苏晚一下。
"不好意思啊。"男人随口说了句，也没回头，挤着人群就下车了。
就在那一瞬间，苏晚看到了。
不是什么幻觉，不是眼花。她清清楚楚地看到——那个男人的头顶上方，悬浮着一串红色的数字。
3。
就一个数字，红色的，像血一样，悬浮在头顶大概十厘米的位置。
苏晚愣住了。
她使劲眨了眨眼，再看，那串数字已经消失了。男人也消失在了人群里。
"我是不是疯了？"苏晚小声嘀咕了一句，摇摇头，继续往公司走。
到了公司，她坐在工位上，脑子里一直想着那个数字。3。什么意思？3天？3小时？3个月？
她越想越觉得荒唐，觉得自己肯定是最近月底结账太累了，产生了幻觉。
可是三天后，她刷手机的时候看到了一条本地新闻。
"今晨三环路口发生严重车祸，一名中年男子当场身亡。"
新闻配了一张模糊的事故现场照片，但苏晚一眼就认出来了——那个灰色夹克。
就是地铁上撞她的那个男人。
苏晚的手开始发抖。
她放下手机，深吸了好几口气，告诉自己这只是巧合。世界上每天那么多人出车祸，碰巧而已。
但她的心脏砰砰直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
下班回家的路上，苏晚走得心不在焉。经过一个菜市场的时候，她不小心被人撞了一下肩膀。
一个提着菜篮子的大妈。
苏晚下意识低头看——大妈头顶上方，悬浮着一串数字。
2147。
苏晚猛地后退了一步。
大妈奇怪地看了她一眼："姑娘，你没事吧？"
"没……没事。"苏晚勉强笑了笑。
她加快脚步往前走，一路上又碰到了好几个人。每一次皮肤接触，她都能看到对方头顶的数字。
一个西装革履的中年男人，头顶数字是8923。
一个推着婴儿车的年轻妈妈，头顶数字是24391。
一个坐在路边抽烟的老头，头顶数字是45。
苏晚的心一点一点沉下去。
这不是幻觉。
这是真的。
她真的能看到别人的死亡倒计时。
苏晚几乎是跑着回到出租屋的。她关上门，靠在门板上大口喘气，脑子里乱成一团。
过了很久，她才慢慢走进浴室。
她站在镜子前面，看着镜子里那个面色苍白的女人。
二十八岁，五官清秀但算不上惊艳，眼睛里带着疲惫。这就是苏晚，一个在孤儿院长大、在小公司当会计的普通人。
她深吸一口气，伸出手，触碰了自己的脸。
然后她看到了。
镜子里，自己的头顶上方，悬浮着一串刺目的红色数字。
7。
苏晚的手僵在脸上。
七天。
她的死亡倒计时，只剩七天。
第二章 七天
苏晚在浴室地板上坐了很久。
久到腿都麻了，她才扶着洗手台站起来。镜子里的自己脸色惨白，眼眶发红，但没哭。
她没哭。从小在孤儿院长大的人，很早就学会了一件事——哭没有用。
七天。
她还有七天好活。
苏晚走到客厅，给自己倒了一杯水，坐在那张从二手市场淘来的旧沙发上，开始想事情。
她不怕死。
真的不怕。孤儿院的孩子，从小就知道自己没什么可失去的。没有父母，没有亲人，没有存款，连朋友都屈指可数。
但她不想稀里糊涂地死。
她想知道自己为什么会死，是谁要杀她，或者是什么东西在等着收她的命。
更重要的是——她想知道自己到底是谁。
苏晚从小在城南的"阳光孤儿院"长大。院长是个胖胖的中年女人，姓王，对孩子们还算不错，但从来不提孩子们的身世。
苏晚问过很多次："王院长，我爸妈是谁？我为什么在这里？"
每次王院长都是同一个回答："你是被遗弃在门口的，档案上什么都没有。"
苏晚不信。
一个正常的弃婴，身上至少会有一张纸条，写明出生日期什么的。但她什么都没有。就