陌生的城市，妻子跟别人在一起

？”
“你不爱我了。”
她猛地摇头，眼泪甩得到处都是。
“不是的，时安，我爱你——”
“你爱我，但你也可以爱上别人。你的爱像一杯水，可以分给很多人喝。但我的爱不一样，我只有一杯水，全部给了你，你喝了一半倒掉一半，转头去接别人的水。”
我站起来，把笔往她面前推了推。
“签字吧。趁我们还能体面地说话的时候。”
她低头看着那份协议，看了很久很久。
然后她抬起头，眼泪已经干了，眼眶红得吓人。
“如果我不签呢？”
“你会签的。”
“你这么确定？”
“沈汐月，你是一个聪明人。你知道，就算你拖着不签字，我们也不可能回到从前了。从我在外滩见到你时，我们的婚姻就已经死了。”
我指了指玄关那排箱子。
“你的东西我已经收拾好了。如果你觉得不想自己搬，我明天叫搬家公司送到你单位。”
“陆时安！”
她突然尖叫起来，声音炸裂在空荡荡的客厅里。
“你一定要这么绝吗？你连一个改过的机会都不给我？”
“我给过你机会。”
“什么时候？”
“三年前！”
“三年前？”沈汐月有些懵。
“对，三年前我们领证结婚，工作人员问你是不是自愿的，你说是。我问你愿不愿意，你说愿意。”
“沈汐月，婚姻和夫妻是有忠诚义务的，你可以拒绝，但你答应了。可是你没有做到。”
沈汐月惊呆了，这算什么机会？
“你每一次跟我说你在忙的时候，我都选择了相信你。你按掉我电话的时候，我还给你发了微信，让你别太辛苦。沈汐月，这也是机会。你没要。”
她像被人抽去了骨头，整个人瘫在沙发上，眼睛直直地看着天花板。
眼泪顺着她的眼角往下淌，流进耳朵里，滴在皮沙发上。
“我好后悔，”她喃喃地说，“我真的好后悔……”
“签字吧。”
我点了支烟。
三年婚姻，最终在一支烟的时间里尘埃落定。
她拿起笔，手抖得厉害，名字签得歪歪扭扭，像一个刚学写字的小学生。
一式三份。
她签完，把笔往茶几上一扔，站起来就往门口走。
膝盖的伤让她走得很慢，很狼狈。
走到玄关的时候，她停住了脚步。
“时安，你会后悔的。”
“也许吧。”
她扶着门框，肩头颤动。
“我恨你。”
“我知道。”
“但我更恨我自己。”
说完这句话，她推开门，一瘸一拐地消失在走廊的尽头。
门关上了。
我靠在沙发上，闭上眼。
三年。就这么结束了。
手机亮了一下。
老周发来的消息，问我要不要出来喝酒。
我回了个“行”，然后站起来拿了车钥匙。
出门的时候，看见玄关角落里掉了一样东西。是沈汐月留下的门禁卡。
我弯腰捡起来，放在鞋柜上。然后推门出去，走进了北京的第一场大雪里。
---
4
离婚证拿到手的时候，沈汐月哭成了泪人。
她就站在民政局门口，手里攥着那本暗红色的小本子，眼泪止不住地淌。
“陆时安，”她叫住我，声音碎得不成样子，“我最后问你一句，我们真的没有可能了吗？”
“