第4章

这个孩子根本不知道金镯子是什么东西，她连金子两个字都不认识！"
赵大柱甩开我的手。
"三天。三天找不到镯子，我就带她去村委会当着所有人的面认错。"
我站在路边，看着他拽着小禾越走越远。
小禾回头看了我一眼。
她的嘴唇动了动。
我看清了她的口型。
"妈。"
刘大姐走到我旁边，半天才挤出一句话。
"秀兰，三天太短了。你得想个办法。"
我低头看了看自己手掌上被玻璃划出的血口子。
办法？
我能有什么办法。
我就是个在镇上集市摆摊卖咸菜的农村妇女。
这个家里没有一个人站在我这边。
回到家的时候已经是下午了。
赵大柱去了村长家赔不是，巧巧跟着一起去的。婆婆在灶房烧水，看见我进来，连眼皮都没抬。
"小禾呢？"我问。
婆婆用火钳拨了拨灶膛里的柴："锁院子东头那个棚子里了。大柱说不让你去看。"
棚子。
就是堆杂物的那间土坯房，没有窗户，一到下午闷得透不过气。
我往东头跑。
棚门外头挂了一把铁锁。
我蹲下来把耳朵贴在门板上。
里面没有声音。
"小禾？小禾你在吗？妈妈来了。"
过了好一会儿，才听见里面传来一阵窸窸窣窣的响动，然后是小禾含糊的声音。
"妈。"
我的鼻子一酸。
"小禾你等着，妈想办法开门。"
我找遍了院子，在柴垛后面找到一根铁丝。
我蹲在地上，两只手都在抖，铁丝捅了十几次才把锁撬开。
棚门一开，一股霉味混着热气扑面而来。
小禾蜷在角落的麻袋上，脸上全是灰，膝盖上的纱布已经被汗和泥洇成了黑色。
我把她抱出来。
她特别轻。
十岁的孩子，轻得像只小猫。
我端了碗水给她喝，她接过去的时候，我看见她右手的拳头还是紧紧攥着。
这已经是整整一天了。
从昨晚到现在，不管挨打、跪地、锁棚子，她的那只手始终没有松开过。
我把碗放下，轻轻握住她的右手。
"小禾，妈妈不骂你。你手里拿着什么？让妈妈看看好不好？"
小禾低着头，把拳头缩了回去。
她的嘴唇动了好几下，最后只挤出两个字。
"不。给。"
不是不愿意给我，是不给任何人。
这两个字她说得格外清楚，比她平时说的任何话都清楚。
我的心跳得很厉害。
这个连自己名字都写不出来的孩子，到底在替谁保守什么秘密？
院子里传来摩托车的声音。
赵大柱回来了。
我赶紧把小禾往西屋里带。
赵大柱看见棚子门开了，脸一黑。
"谁让你把锁撬开的？"
"她在里面快闷死了。"
"闷死？她要是把镯子交出来，谁关她！"
赵巧巧跟在后面进了院子，脸上带着讨好的笑。
那种笑让我胃里发紧。
"哥，刚才在村长家，李婶子又提了一嘴，说要是订婚那天没有金镯子，她就让文斌去相亲别人。"
赵大柱的脸彻底阴沉下来。
他看了一眼西屋的门。
"陈秀兰，我告诉你。后天赶集的时候，全村人都会在。我会带小禾去集市当众认错，跪着给**磕头，跪着给巧巧道歉。"
"你不能这样对她！"
"她偷了东西就得受罚。这件事，你挡不住。"
他说完转身进了堂屋，门在我面前关上了。
赵巧巧经过我身边的时候，压低声音："嫂子，别怪我。嫁进**是我这辈子唯一的机会。你家小禾，就当替我受受委屈吧。"
她说话的时候，语调轻快，像在说一件无关紧要的小事。
我站在院子里，夕阳把我的影子拖得很长。
口袋里的手机又震了。
还是那个陌生号码。
我掏出来看了一眼，按掉了。
我没有心情管别的事。
我现在只想知道，小禾的手里到底攥着什么。
赶集那天早上，赵大柱一早就换了件干净衬衫。
他把小禾从西屋拉出来的时候，我拦在门口。
"赵大柱，你真的要让一个十岁的智障孩子当着全村人跪下认偷东西？"
"你别逼我动手。让开。"
他把我推到一边，拽着小禾的胳膊往外走。
小禾的膝盖上还缠着卫生所的脏纱布，走一步歪一步。
她不哭，不闹，只是偏过头一直