第1章

导语
林薇和张庭远是朋友圈里公认的模范夫妻。结婚五周年那天，张庭远晒出99朵玫瑰和马尔代夫的机票，配文：“下辈子还要娶你。”评论区清一色的“神仙爱情”。没人知道，那张机票是单人的。更没人知道，林薇的衣柜深处锁着一份已经签好字的离婚协议。而就在今晚，她准备用一场直播，亲手撕碎这场精心策划了五年的谎言。
第一章 完美拼图
林薇的手机相册里有2378张照片，其中2319张经过精修。
她坐在飘窗上，指尖在屏幕上划过，像在翻阅一本精美的画册。第1247张是上个月的结婚纪念日——张庭远从背后环住她的腰，两个人在落地窗前被夕阳镀上一层金边。她记得这张照片拍了二十七次，因为前二十六次她的头发被风吹乱了角度，或者光线的落点不够完美。
最终选定的那张，她的笑容甜得像刚融化的焦糖，他的眼神温柔得能滴出水来。配文她想了一整个下午：“第五年，依旧心动。”发送后十三分钟，点赞破百。闺蜜苏念评论：“你们俩是吃了防腐剂吗？”她回复了一个害羞的表情。
没人知道那天他们刚吵完架。起因是她发现张庭远手机里多了一道密码锁。他说是公司保密协议的要求，说这话的时候眼神飘向窗外那棵正在掉叶子的梧桐树。她没有追问，只是默默删掉了原本打算发的九宫格，重新拍了这张。
林薇把手机放到一边，起身去厨房倒水。路过客厅时，张庭远正窝在沙发里打游戏，薯片碎屑掉在新买的羊毛地毯上。她张了张嘴，又闭上了。上周因为地毯的事吵过一架，他说她太讲究，她说他不尊重她的劳动成果。最后的解决方案是她又买了一块更贵的，然后在朋友圈晒了张照片：“老公送的惊喜，直男的审美终于进步了。”照片里他没出镜，但配图的文字暗示了这是礼物。
那块地毯是她自己刷的卡。
水烧开了，蒸汽模糊了她的脸。林薇盯着水壶，突然想起今天是她三十三岁生日。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的语音。她没有点开，因为她知道内容一定是：“薇薇啊，庭远有没有给你准备惊喜呀？你们俩什么时候要孩子呀？你看你表妹又生二胎了……”
她把语音转了文字，回了个“嗯”。
张庭远的声音从客厅传来：“老婆，今天那条朋友圈发了吗？”
“发了。”
“那就好。”他继续打游戏，似乎没有注意到她的语气有什么不对。
林薇端着水杯回到飘窗，重新拿起手机。朋友圈里又多了几条新动态：苏念晒了新买的包，配文是“女人要对自己好一点”；大学同学周楠发了张产检*超照；同事小陈转发了公司新项目的中标喜报。每个人都活得热气腾腾，包括她自己。
她点进自己的主页，五年来精心经营的内容像一座漂亮的大厦：**节的红包截图、旅游时的牵手照、深夜为她煮的泡面、下雨天送到公司的伞。每一条都是精雕细琢的艺术品，每一张照片都经过至少三个修图软件的打磨。
这座大厦没有地基。
林薇关掉手机，发现窗外的天已经黑透了。城市的灯光次第亮起，像无数个精致的橱窗，展示着各自的人生。她突然觉得累极了，不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都甩不掉的疲惫。
卧室的门开着，她能看见床头柜上那个相框。那是他们婚礼当天的照片，她穿着白色婚纱，笑得像个被全世界宠爱的公主。照片拍得很好，好到她都快忘记了，婚礼前一天晚上，他们因为酒店座次的安排大吵了一架，他摔门而去，她一个人在新房里哭到凌晨三点。
第二天婚礼如期举行，照片里的两个人完美得无可挑剔。
手机又震了一下。是张庭远发的：“老婆，帮我把脏衣服拿下来，明天要出差。”他就在客厅，却连说句话都懒得走过来。
林薇站起来，腿有点麻。她走到衣柜前，拉开最下面那个抽屉。衣服下面压着一个牛皮纸信封，里面是一份已经签好字的离婚协议。她签了三个月了，一直放在这里，像藏着一个定