第3章

人来看房，不能太邋遢。
他关了电视，跟到我身后站着，欲言又止。
我认识这个表情。
他想要钱了。
“就一万。”
果然。
他清了清嗓子，努力让语气显得随意。
“爸，我想跟甜甜趁着开学前去一趟海城，别的同学都去过了。”
“这可是我高中最后一个暑假，你也不希望我留遗憾吧。”
以前每到这种时候，我心里就会浮起那个想法——他从小没有妈，不能再让他比别的孩子差。
别的孩子去过的地方，他必须去。
别的孩子有的东西，他得有。
这一次，我没有犹豫。
打开手机，把微信钱包里五万三千四百块，全部转给了他。
最后一次。
最后一次作为一个父亲给他钱。
以后，这个儿子跟我没关系了。
他看到到账金额，眼睛亮了。
“我就知道！爸你最好了！”
那一瞬间，他又变回了十八岁男孩该有的模样。
兴奋、天真、不知天高地厚。
“对了爸，我到时候直接从海城去上学了，就不回家了啊。”
他说完这句话，提着早就收拾好的行李箱，飞奔出门，连一秒都没有回头。
门砰地关上。
客厅里重新安静下来。
我蹲在地上，拿着拖把，盯着地砖上那一片怎么也擦不干净的血渍。
直到周铭的电话响起来。
“徐叔，客户要得急，明天上午就过来看房行吗？”
“行。”
第二天上午十点，一个三十出头的男人准时出现在门口。
他带着老婆和五岁的儿子，进门就开始量客厅面积。
“学区对口的就是南城七中对吧？”
“对。”
“小区有点老，但户型不错。”
他又转了两圈，当场拍板。
“这套我要了。”
价格比我买的时候低了将近二十万。
我没讲价。
签完合同当天，副校长老刘的电话也来了。
“志远，我给你查了，青山县有个翠岭小学在招支教老师，条件很苦……”
“我去。”
“你等等！你是南城七中的教导主任，跑去山里教小学？你想清楚了？”
“我想清楚了。”
“调令最快一个月能下来。”
“好。”
挂了电话，我开始收拾家里的东西。
书架上有一张徐浩宇五岁时的照片，骑在我脖子上，笑得露出豁牙。
我把照片放进箱子最底层。
不是舍不得。
是留个念想。
往后这辈子，大概不会再有人叫我爸了。
收拾到一半，手机又响了。
一个陌生的号码。
我接起来，对面是一个苍老但中气十足的声音。
“志远？是我，陈永年。”
我的手抖了一下。
陈永年。
是我在京华大学读历史学硕士时的导师。
国内近现代史领域的泰斗级人物，院士评审委员会的常客。
十七年前我离开京华大学的时候，他追到火车站，拦着我不让我走。
他说你是我带过的最有天赋的学生，你不能把这辈子搭进去。
我说陈老师，我儿子只有我了，我得把他养大。
从那以后，我们只有逢年过节的一条短信。
他怎么突然打来了。
“听说你辞了南城七中的教导主任？”
“消息传得挺快。”
“志远，你回来吧。历史系空了个教授岗，我给你留了三年了，你什么时候回来，什么时候是你的。”
我攥着手机，看着空荡荡的客厅。
“陈老师，我去山里支教了。”
对面沉默了很久。
“你还在跑。”
“我不是跑。”
“那你是什么？”
我说不出话。
陈永年叹了口气。
“你以前发在《史学月刊》上那六篇论文，到现在还是被引率最高的。你知不知道有多少学者在找牧然是谁？”
牧然。
是我的笔名。
十七年前离开京华大学之后，我偶尔还会写一些东西，用这个名字发在学术期刊上。
不多，断断续续的，总共发了六篇。
每一篇都是在徐浩宇睡着之后，趴在厨房桌子上写的。
“我不打算回学术圈了。”
“志远——”
“陈老师，谢谢您。”
我挂了电话。
把手机调成静音。
从南城到青山县，大巴加中巴加摩托车，一共走了十一个小时。
翠岭小学在半山腰上，两栋平房，一个土操场，一面国旗被风吹得啪啪响。
校长姓廖，五十多岁，晒得黢黑，一口方言。