第2章

东西。”
她把饼干举得很高，像在进行某种投喂仪式。我刚要开口，脚上的拖鞋被老黑拎了起来。
“你的鞋。”
“谢谢。”
“不用。”
我上辈子到底造了什么孽。
五分钟后，我坐在还算完好的那一半沙发上，看着面前三个成年人——或者说是三只用人类身体继续做宠物行为的前毛孩子——深吸了一口气。
“行。我现在问一个问题。为什么你们会变**？”
大橘先开口：“大橘不知道。”
老黑沉默了一会儿，像是在挑选措辞，最后只说了三个字：“不知道。”
米粒从窗帘后面探出头：“米粒也不知道。”
“那你们知道什么？”
大橘眼睛亮了：“知道主人每天五点起床，六点给大橘倒粮，七点给米粒换水，八点给老黑铲猫砂，九点出门上班，晚上七点回来，八点做饭，九点——”
“够了。你是猫形闹钟吗。”
“大橘是橘猫。”
老黑瞥了他一眼：“你以前是狗。”
“大橘现在也是狗。”
他说这句话时理直气壮，没有任何语言障碍。我张了张嘴，发现他说的好有道理，我竟然无法反驳。
“穿衣服。”我站起来，“现在。立刻。”
“为什么。”大橘低头看自己的身体，从上看到下，又从下看回上。
“因为你光着。”
“大橘一直光着。”
“你以前是狗。”
“大橘现在也是狗。”
他又说了一遍。还是那个语气，还是那个逻辑闭环。
我深吸气。再深吸气。
“老黑，你劝劝他。”
“他说的没错。”老黑说。
好，一票对两票。
我转头看米粒。她已经被窗帘裹成了一只仓鼠球，只露出两只眼睛在眨。察觉到我的视线，她又往窗帘里缩了半寸。
“米粒想穿。但米粒找不到头在哪。”
她手上举着我从衣柜里翻出来的旧T恤，把领口的洞当成袖口，正试图把整条胳膊塞进去。
“往上，不是左。往上。”
“米粒分不清上和左。”
“你往上摸，往上。不是，那是右边。对，往上，对，那是领口。把头伸出来。对。别咬。”
“主人，里面好黑。”
“出来就亮了。把头伸出来。”
她从领口里钻出来，头发炸成了仓鼠窝，脸上被布料蹭得发红，但嘴是咧着的，露出两颗门牙。
“米粒好看吗？”
“好看。”
她大概有一米五出头，我的T恤套在她身上能盖到膝盖。她低头看自己身上的衣服，又踩了两脚地上堆着的布料，确定这层东西不会突然掉下来，才把手从袖子里伸出来。
“米粒穿上了。主人，米粒穿上了。”
她举起双手给我看袖子，像刚学会系鞋带的小孩子。
老黑已经自己穿好了。
黑色T恤，黑色长裤，都是我从衣柜翻出来的。他站在鱼缸旁边，手背在身后，腰背挺直，像是在站岗。见他的人绝不会想到他三十分钟前还是一只黑猫。
“那个白衣服。”老黑指了指我手里那件一千二的真丝衬衫。
“这件？”
“太脏。”
“这是我衣柜里最干净的一件。”
“颜色脏。”
“白色还脏？”
“脏。”
我把衬衫塞回衣柜，翻出一件没拆吊牌的白棉T恤。他接过去，看了三秒钟吊牌上的材质成分说明，才点了下头。
“行。”
大橘还在地上跟那件T恤搏斗。
我蹲下来，看见他把头塞进了袖口，整颗脑袋卡在袖子中段的接缝处，进退不得。两只手在外边扑腾，腿在地板上蹬。
“那是袖子。你从领口出来，重新穿。”
“出不来。大橘的头被卡住了。”
“因为那是袖口。领口是最大的那个洞，你把头从袖子里退出来，再找最大的洞。”
他挣扎了一阵，终于退了出来。T恤被他扯得变了形，领口被撑大了一圈。他看看领口，看看袖口，表情严肃得像是要解一道高等数学题。
然后他把头伸进了另一个袖口。
“这是第二个袖子。”
“那是领口——算了。”
我帮他把头从领口退出来，再把两只手分别塞进对应的袖口，往下拉，整理，拍平。他低头看身上多出来的这层布料，拽了拽下摆。
“大橘穿上了。主人你看，大橘穿上了。”
一件T恤，花了十二分钟，还穿反了。
“就