我给死人唱了三年戏，台下只有一个听众

**十六年，我被卖进盛家班学戏。
班主给我定的规矩很奇怪：每晚子时开嗓，只唱一出《长生殿》。台下永远空着，只有一个穿灰长衫的男人，坐在第一排正中间。
他从不鼓掌，听完就走。
三年过去，我终于忍不住问他：“先生，这戏是唱给谁听的？”
他抬头看我，眼眶是空的。
“唱给我妻子。她就坐在你身后，穿着大红嫁衣。”
我猛地回头，背后空无一人。
但我低头时，看到地上有两道影子——一道是我的，一道穿着凤冠霞帔。
班主后来告诉我：三年前日军轰炸上海，灰长衫的妻子死在戏院里，从此他不肯承认妻子死了，每晚都来“听”她最喜欢的戏。
而我唱了三年，每一句，都是给一个亡魂当伴唱。
今夜，灰长衫没有来。第一排坐着一个穿嫁衣的女人，对我微微一福。
她说：“谢谢你。我要跟他走了。”
第一章 她坐在死人的位子上
灰长衫的男人没有来。
我站在台上，嘴里的唱词含了半句没吐出来。三年了，每晚子时，他都坐在第一排正中间那把椅子上。风雨无阻，从不迟到，也从不早退。
今天那把椅子空着。
我往台下看了一眼，说不上什么滋味。三年前我被卖进盛家班的时候，我恨这个差事。十三岁的丫头，大半夜不睡觉，对着空荡荡的戏院唱《长生殿》，唱到嗓子冒烟，台下就一个人。
那人从来不鼓掌，不叫好，听完起身就走。
我问过班主好几回，班主只说一句话：“唱你的，别多嘴。”
后来我不问了。大概是哪个有钱人的怪癖，花钱买个清静，听个独场。**年间什么怪事没有？军阀包戏园子给死去的姨**唱堂会，我都听说过。
直到三天前。
三天前我忍不住了，散了戏我追出去，在巷子口拦住他。
“先生，我唱了三年了，您能不能告诉我，这戏到底是唱给谁听的？”
他站住了。巷子里没有灯，月光照在他脸上，我看见他的眼眶——
是空的。
不是瞎，是空的。两个黑洞洞的窟窿，里头什么都没有。
我当时腿就软了，往后退了两步，后背撞在墙上。
他开口说话，声音很平，像是在说一件再普通不过的事：“唱给我妻子。她就坐在你身后，穿着大红嫁衣。”
我猛地回头。
身后什么都没有。巷子，墙，地上的青苔。
但我低头的时候，看见了。
地上两道影子。一道是我的，瘦瘦小小，扎着辫子。另一道——凤冠霞帔，裙摆拖了老长。
我跑了。
那天晚上我没回戏班，在城隍庙的台阶上坐了一宿。天亮的时候班主找到我，蹲在我面前，叹了口气。
“丫头，我本来想等你出师再告诉你。”
班主说，三年前***的**落在虹口，那个戏院被炸塌了半边。灰长衫的妻子那天在戏院听戏，死在了座位上。
他疯了。
他不肯承认妻子死了，每天晚上都去戏院，说要陪妻子听戏。可戏院炸没了，他就找到盛家班，出了一大笔钱，让我们每晚给他“妻子”唱她最爱的《长生殿》。
“那他的眼睛……”我问。
班主没说话，过了好一会儿才开口：“**落下来的时候，他扑在他妻子身上。弹片削过他的脸。”
我坐在台阶上，太阳晒在身上，可我浑身发冷。
三年。一千多个夜晚。我唱了一千多遍《长生殿》，每一句，都是给一个亡魂当伴唱。
而那个亡魂，就在我身后。
我想起那些夜晚，有时候唱着唱着，后脖颈会凉飕飕的。我以为是穿堂风。
那之后两天，我没敢上台。班主也没逼我，只说灰长衫那边他去交代。
可今天是第三天了。
我站在台上，看着空荡荡的第一排。灰长衫没来。
我心里突然慌了一下。不是怕，是另一种说不清的感觉。三年了，那个人风雨无阻地来，今天突然不来了——
出事了。
我正想着，台下第一排正中间的椅子上，坐下了一个人。
不是灰长衫。
是一个女人。
大红嫁衣，凤冠霞帔，脸白得像纸，嘴唇红得像血。她坐在那里，对我微微一福。
我的腿在抖，但我没跑。我不知道为什么，可能是唱了三年的缘故，我对她有一种说不