第5章

说话，吃饭各吃各的。
她继续跟常蓉打电话嚼舌根，继续出去跳广场舞。
我继续沉默着过日子。
偶尔和宋彦通电话处理门面的事，每次都等婆婆出门了才打。
直到那天。
那是个周六下午。我带岁岁在小区楼下骑滑板车。
手机突然响了，是裴绪。
"你在哪？快回来。"
他声音里有慌。
"出什么事了？"
"我妈出事了。你快回来。"
我抱起岁岁往家赶。
电梯到十八楼，门一开，走廊里站了好几个人。
邻居王阿姨、物业的小哥、还有120的担架。
婆婆躺在担架上，脸色灰白，嘴歪向一边，口水从嘴角往下淌。右手软塌塌地垂在身侧，一动不动。
"怎么了？"
裴绪蹲在旁边，脸色惨白。
"中风。在楼梯上摔的。"
后来听说，婆婆那天不知道为什么爬楼梯，走到一半突然头晕，脚下一软就滚了下来。
邻居听到声响出来看，人已经歪倒在拐角了。
送医院，做了一通检查。
医生出来跟裴绪谈话，我站在旁边听着。
"脑梗加上摔伤。右半边肢体基本丧失活动能力了，说话也会受影响。"
"恢复的可能性呢？"
"做好长期照顾的准备吧。这种情况，生活是没办法自理的。"
裴绪整个人像被人抽了脊椎骨，靠在墙上半天没动。
我没说话，抱着岁岁站在一边。
过了三天，婆婆从ICU转到了普通病房。
能睁眼了，能发出声音了，但话说不清楚。右手右脚完全不能动。吃饭要人喂，上厕所要人抱。
然后亲戚们来了。
常蓉来了，带着常欣然。
裴绪的叔叔来了。
他表哥也来了。
一大家子人把病房挤得满满当当。
裴绪在中间低着头，不知道说了什么。
然后所有人的目光转向了我。
常蓉先开口了。
"小谢，你姐这