第5章

有一股暗红。
是血。
我妈蹲在他身边，满手满身都是那些液体。她的脸在灯光下苍白得不像活人，眼睛又红又肿，嘴唇在抖。
她看见我，声音像一根绷紧的弦："打电话！打120！不不不——120太慢了——叫你周叔！让他开三轮车送去卫生所！快！"
我站在那里。
看着她。
她的眼睛里只有恐惧和焦急，看着我的目光和看一件工具没有区别——需要用的时候才想起它在。
上辈子，我摔在一楼的时候，她也是这种眼神吗？
不，上辈子她连看都懒得多看一眼。
"祁棠！你发什么愣！你弟快不行了！"
我弟在地上抽搐了一下。
一百九十斤的身体抽搐起来是什么样的？整片地面都在跟着颤。他的嘴张着，嘴角有血丝拉出来，细细的，顺着下巴滴在地砖上。
眼珠子往上翻。
我转身，走到电话机旁边。
拿起话筒。
拨了周叔家的电话。
响了八声，接了。
"喂？谁啊？这么晚——"
"周叔，我是祁棠。我爸和我弟吃坏肚子了，麻烦您开三轮车送一下卫生所。"
我的声音平稳。
像在说明天的天气。
电话那头沉默了一秒："多严重？"
"在**。"
"我马上来！"
挂了电话。
我走回客厅。
我妈已经在试图拉我弟起来了。她一百零几斤的身体，搬不动一百九十斤的肉。她拽着我弟的胳膊，使了全力，他纹丝不动。她急得原地跺脚。
"建军！建军你出来帮忙！"
卧室里没声音了。
不对——有。
很微弱的**声。
我走过去，推开卧室门。
我爸躺在床上，以一种扭曲的姿势蜷着。被子已经被踢到地上，床单上有一滩深色的液体——从气味判断，是腹泻失禁了。他的脸是灰色的。不是苍白，是灰色。一种失去血色之后特有的、将死之人的颜色。
他的嘴唇在动，但没有声音。
我看着他。
这个男人。
小时候我考了全校第一，拿着奖状回家，他头都没抬，说"女孩子读那么多书有什么用，早点出去打工贴补家里"。
十四岁那年，他把我的学费拿去给我弟买了台电脑。
十五岁那年，他签了字让我辍学。我跪在地上求他，他一脚把我踹开，说"你弟明年上高中要花钱，你作为姐姐应该的"。
应该的。
什么都是应该的。
我挣的钱给弟弟花是应该的。我让出房间是应该的。我少吃一口是应该的。我不上学是应该的。
我死了也是应该的。
我看着他灰败的脸，关上门。
走回客厅。
"周叔马上来。"我说。
我妈跪在地上抱着我弟的头，哭得上气不接下气。她自己的脸色也不太对——泛着青。她也吃了那些东西。但她吃得少。她做饭的时候尝了几口味道，正式上桌的时候只拣了几只虾。大头都留给了丈夫和儿子。
这一次，她的偏心救了她的命。
至少暂时救了。
"浩子……浩子你别吓妈……"她的声音沙哑得不成形，"没事的……到了卫生所就好了……"
我弟闭着眼。
呼吸短促而浅。那张年轻的、肥胖的、从不缺营养的脸上，血色正在以肉眼可见的速度褪去。
五分钟后，楼下传来三轮车马达的轰鸣声。
周叔来了。
5
把一百九十斤的人从三楼弄下去，是一场酷刑。
不是对我弟的酷刑。是对我妈和周叔的。
我弟已经半昏迷了，软得像一摊泥。周叔五十多岁，矮壮，干了一辈子体力活，但扛着我弟的一条胳膊往下走的时候，还是龇牙咧嘴。我妈架着另一边，一级一级台阶地挪。
我爸是自己走下去的。
不知道哪里来的力气，他从床上爬起来，扶着墙，一步一步地拖到了楼下。他的裤腿是湿的，身上的气味让周叔明显皱了皱鼻子。
没人让我帮忙。
我跟在后面。
保持两米的距离。
三轮车车斗里铺了层编织袋。我弟被横放进去，我爸坐在他旁边，背靠车斗壁。我妈爬上去，把我弟的头放在自己腿上。
"棠儿你也上来。"周叔扭头对我说。
我看了他一眼。
这是今天第一个正常跟我说话的人。
"好。"
我爬上三轮车，坐在角落里。
车发动了。柴油发动机的震动通