第5章

产房出生标识带。"她翻过来看背面。"上面的信息和您女儿的名字对得上。七斤二两，男婴。"
"医院给我的出生证明上写的是三斤九两。"
孙敏把手环还给我，沉默了好一阵子。
"刘姨，这条手环是谁给您的？"
"一个清洁工。收拾产房的时候趁没人塞给我的。我不认识她。"
"那个清洁工。"孙敏迟疑了一下。"她姓陈，我进来的时候见过她一面，她正好**。她在这家医院干了七八年了，手术室的清洁工一共就那么两三个人，什么事情看不到？"
我没有说话。
手指在膝盖上无意识地打着节拍，五下一组，五下一组。这是我上课时候的习惯，讲到重点难点的时候就会这样。
"还有一件事。"孙敏压低了声音。"今天下午王护士长来查房的时候，我听见她在走廊里接了个电话。她说都安排好了，别担心。"
"跟谁说的？"
"不知道。她背对着我，我只听到这一句。"
杂物间里很安静，只有空调管道里隐约的嗡嗡声。
我站起来。
"孙姨，这些话，你没有跟任何人说过？"
"没有。我来之前，王翠花那边是通过家政公司找到我的。我和她家没有交情。"她顿了顿。"但王护士长那边，我摸不清深浅。"
"你先别打草惊蛇。"
"我知道。"孙敏把围裙带子理好了。"刘姨，您是当老师的人，比我有主意。但有一样，我得提醒您：这种事，一旦牵扯到孩子被调换，不是咱们两个人能扛得住的。"
"我明白。"
我打开杂物间的门，走出去之前回头看了她一眼。
她站在那一堆纸箱中间，灯光从头顶打下来，脸上一半亮一半暗。
"谢谢你，孙姨。"
她没回话，只是点了点头。
我回到病房。
雨薇还在沉沉地睡着，呼吸平稳，脸色依然苍白。
我坐在她床边，握着她的手。
她不知道自己其实生了两个孩子。
她不知道她的孩子还活着。
她不知道那些围在她床前表演悲痛的人，正是偷走她孩子的人。
我也不打算现在就告诉她。
她的身体太虚弱了。情绪再受一次打击，我怕她撑不住。
我要做的事情，不是哭，不是闹，不是冲出去跟王翠花撕破脸。
我要做的事情，是搞清楚我的两个外孙到底被送去了哪里。
手环上写着男婴，七斤二两。
另一个呢？
如果是双胞胎，另一个在哪里？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里开始一条一条地捋线索。
王翠花说建红快生了，在省城保胎。
建红结婚五年没怀上孩子。
王护士长是王翠花的远亲。
医院出生记录被篡改了。
清洁工冒着风险把手环塞给我。
孙敏听见护士说今晚接了双胞胎。
线索还很碎。
但方向已经有了。
第二天一早，王翠花又来了。
她带了一锅鸡汤，说是让家里保姆炖了一夜。汤色很浓，飘着黄芪的味道。
"雨薇，多喝点。"她亲自盛了一碗端到床头。"身子亏了，得慢慢补。"
雨薇没什么胃口，勉强喝了几口就放下了。
"妈，孩子是不是真的没了？"她忽然问。
王翠花的手指碰了一下耳环："雨薇，别再想这事了。大夫都说了，有时候就是胎里带的毛病，查不出来的。"
"我不信。"雨薇的声音里有一种执拗。"上礼拜产检还好好的，心跳正常，指标正常。怎么一进手术室就没了？"
"你这孩子。"王翠花皱了皱眉。"生产本来就是过鬼门关，什么情况都可能发生。你问**，她生你的时候不也是惊心动魄？"
她把球踢给了我。
我坐在旁边削苹果，手很稳。
"你婆婆说得对。"我说。"你现在别想太多，先养身体。"
雨薇看着我，像小时候**没考好来找我的那种表情。
委屈，又不甘心。
我心里疼得像被人拿钝刀割。
但我脸上什么都没露出来。
上午十点，周建国来了。他说昨晚处理了一些公司的事，没来得及回来陪护。
他带了一束花，粉色的百合。
"雨薇，你看，给你买的。"他把花放在床头柜上，凑过去亲了一下她的额头。
雨薇没躲，也没回应。
她的目光一直望着窗外。
窗