第1章

大婚当夜，夫君正色道——
霍家男儿，每晚只能对妻子说三句话。
多一句，命折一年。
我不信。百般撩拨，他咬牙不语。
直到他抱住我，哑声说了最后一句：
"你这样，我会舍不得的。"
我翻开霍家族谱。
他父亲，死于二十八岁。
---
1
红烛跳了三下，把满室的喜字映得明明灭灭。
我盖头底下的视线，只能看见那双黑靴踏过门槛，一步一步走过来，稳得像踩着鼓点。
挑盖头的秤杆递到眼前，红绸一掀——
我抬眼。
霍珩站在我面前。
说实话，比媒人描述的还要过分。剑眉入鬓，鼻梁高挺，下颌线条凌厉得能割手。偏偏一双眼是淡的，像深冬结了薄冰的潭水，看人时没什么温度。
腰间还挂着一柄短刀，大婚之夜，也没解下兵器。
我爹说他是沙场杀神，年仅二十六便封了镇北将军。我娘说他冷面无情，京城贵女避之不及。
只有我阿兄说：这人挺好看的，嫁了不亏。
目前来看——确实不亏。
"将军好。"我规规矩矩行了个礼。
他没动。
视线从我脸上掠过一遍，停了一瞬，移开了。然后走到桌案旁，倒了杯酒，递给我。
合卺酒，我接了。
酒液温热，顺着喉咙滚下去，辣得我眼睛一眯。他也饮了一杯，喉结微微一滚。
我等着他说话。
按规矩，新婚之夜，总要说几句场面话的。什么"日后多担待"、"我会善待你"之类的。
他没有。
沉默地放下酒杯，走到门边，把门闩落上。
然后回身坐到床沿，离我一臂远，终于开口。
"有件事，先与你说清楚。"
声音比我想的要好听。低沉，干燥，像冬天烤火时木柴断裂的声响。
我正了正身子，一副洗耳恭听的样子。
"霍家有一道祖训。"他顿了顿，像是在斟酌措辞，"每晚，霍家男儿对妻子只能说三句话。多一句——"
他看了我一眼。
"命折一年。"
我："……"
空气安静了几息。
然后我笑了。
"将军说笑了。"我偏头看他，"这算什么规矩？民间娶亲还要闹洞房呢，一晚上三句话，那洞房闹什么？闹哑剧？"
他没接话。
"将军。"我往他那边挪了挪，"是不想与我说话，找个借口，还是——"
"方才那些，就是今夜第一句。"
他的声音平静得像在说今日天气不错。
"还剩两句。"
我眨了眨眼。
他是认真的？
我仔细看他的脸。没有笑意，没有玩味，甚至没有看我时那种"你上当了"的促狭。他神色平淡，唇抿成一条线，仿佛刚才说出的话和吃饭喝水一样寻常。
我突然来了兴致。
"将军，"我故意凑近些，"那你现在剩两句，是不是我问什么你都不能答了？"
他不语。
"你今年多大了？"
沉默。
"你喜欢吃甜的还是咸的？"
沉默。
"你……是不是在装高冷？"
他的眉心微微蹙了一下，但嘴唇依然紧闭。
我不信邪了。
在沈家做了二十年小女儿，最擅长的就是缠人。我往他身边靠过去，几乎挨上他的肩膀，抬着脸看他侧脸的轮廓，专挑软肋戳。
"将军，你不说话，我可要以为你讨厌我了。"
他的手指微微一动。
"我可能会哭。"我声音小了些，带点委屈，"我才嫁过来第一天……"
他的喉结动了一下。
"你是不是——"
他转过头来，动作比我预想的要快。
一只手按在我后脑上，把我整个人揽进怀里。
我的脸撞在他胸口，鼻尖是皂角和淡淡的松香味。他的心跳沉稳有力，一下一下撞着我的额头。
然后他低下头来，嘴唇贴着我发顶，开了口。
"你这样，我会舍不得的。"
声音很轻，轻得像**什么东西舍不得吐出来。
我的心跳漏了一拍。
等等——什么意思？
我从他怀里挣出来，仰头看他："你刚才说什么？"
他不说了。
"再说一遍？"
薄唇抿紧。
"霍珩！"我急了，扯他的衣袖，"你说什么舍不得？舍不得什么？"
他低头看我，眼底有什么东西一闪而过。
然后他俯下身来——
堵住了我的嘴。
嘴唇是凉的，带着酒味。
很轻，像一片干燥的叶子落