第3章

夫人迷迷糊糊一直问话，他忍了一路，忍到夫人问你是不是不要我了。"
她顿了顿。
"先将军说——我怎么舍得不要你。"
七个字。
那一年，他的鬓角白了一片。
三个月后，没了。
我站在祠堂里，浑身像被冰水浇过。
原来昨夜他说的那句"你这样我会舍不得的"——
不是情话。
是代价。
我几乎是跑着回的正院。
可他不在。
去了校场，去了军营，去了城外巡防。
整个白天，我都在等。
等到日头西斜，等到暮色降临，等到院墙把最后一点光吞掉。
他回来了。
推门的动作很轻，靴底带着城外的尘土味。肩甲还没卸，就先看了我一眼。
我坐在桌边，面前摆着一碗没动过的晚饭。
他的脚步顿了顿。
然后走过来，在我对面坐下。
取了筷子，夹了一块鱼肉，放进我碗里。
没说话。
我盯着那块鱼肉看了很久。
"今天……"我开口，嗓子涩得厉害，"今天我去了祠堂。"
他夹菜的动作停了一下。
"你爹……"我抬头看他，"二十八岁就没了。"
他放下筷子。
天已经完全暗了。烛火映着他的侧脸，轮廓分明，表情淡得看不出任何波动。
但他的手指，在桌面下攥紧了。
我张了张嘴，想说点什么——对不起、昨晚不该缠着你说话、你为什么不早告诉我真的——
可所有的话堵在喉咙口，一句都出不来。
他看了我一眼。
拿起桌上的笔，在纸上写了一行字推过来。
"不怪你。"
我的眼眶烫了。
他又写了一行。
"你笑起来好看。"
然后放下笔。
是在用纸和笔，说今晚的三句话之外的那些——本来想说却说不出口的东西。
我把那张纸攥在手心里，攥得纸角都皱了。
"我不会让你变成第二个你爹。"
我说。
他的目光终于起了一丝波澜。
---
3
接下来的日子，我开始学他的语言。
不是说话。是沉默的语言。
早起时枕边的纸条，上面写着今日的天气和他出门的时间。
午后送来的糕点旁，压着一张字条："厨房新做的，不好吃就扔。"
书架最高层他够得到我够不到的地方，放了我前一日随口提到想看的书，书里夹着一片干花做书签。
他把所有说不出口的东西，都折叠成了这些细碎的纸片。
而我也在学。
学不在夜里问他需要回答的问题。
学把想听的那些话咽回去。
学用眼神、动作、表情代替语言去和他交流。
他皱眉的时候是不高兴了。
单手抵着额角是在想事情。
目光从我脸上移开太快——是在忍。
我不知道忍什么。
但每到夜里，他三句话用得越来越"奢侈"。
第一夜：规矩、规矩的内容、睡觉。
第七夜：你冷不冷、过来、别怕。
那晚下了暴雨，雷声大得吓人。他拉过我的手放在掌心里攥着，体温透过皮肤一点点渡过来。
第十二夜——
我正坐在铜镜前拆发髻，铜簪子缠在发丝里取不下来，手忙脚乱拽了半天。
他从身后走过来，修长的手指拨开我的手，一点一点把簪子从发丝里解出来。
动作很轻。
我从铜镜里看他低着头的样子，烛光把他的睫毛投成两小片扇形的阴影。
发簪取下来了。长发顺着肩膀滑落。
他的手指停在我发尾，没收回去。
从镜子里，我看到他的喉结动了一下。
然后他开口，说了今晚的第一句。
"真好看。"
声音低得像烛火里的一簇暖意。
我耳根烧了起来。
"……你少来。"我偏过头，佯装整理桌上的脂粉盒子。
他没再说话。只是从身后环住我的肩，下巴搁在我头顶上。
胸腔的震动贴着我的后背，像某种无声的叹息。
后来他走开去洗漱，我坐在原地，对着铜镜摸自己发烫的脸。
就两个字。
就两个字把我杀了个片甲不留。
——这人，是真的把每一句话都当成最后一句在说。
***
"少夫人，二夫人来了。"
那是第十五日。青穗进来通报的时候，我正蹲在院子里研磨药材。
霍家二房，霍珩叔父那一脉。
我放下研钵，擦了擦手站起来。
二夫人贺氏是个保养得宜的妇人，进门时笑容满