第1章

1
我爸头七刚过，我把“旺铺转让”四个字贴到澡堂门口，胶带还没摁平，二十多个东北阿姨已经拎着塑料盆堵住了门。
最前面的卷发阿姨把一沓发黄的澡票拍在我胸口。
“孟小瓷，**欠我们的澡，你想贴张纸就跑啊？”
我被那一下拍得后退半步，差点踩进门口掉漆的木拖鞋堆里。
澡堂叫“瑞云池”，开在老街最里头，门脸比我年纪还大。牌匾掉了一角，玻璃门贴着半张褪色的“热水全天供应”，旁边的红字小广告被风吹得翻起来，露出底下我爸以前手写的价目表。
单浴八块。
搓澡十五。
**七十。
我爸走得突然，留下这间漏水、漏风、欠电费的老澡堂，还有一抽屉我看不懂的旧账。
我本来想得很简单。
转让。
拿钱。
还债。
回南方继续找工作。
结果转让纸刚贴上，老街这些阿姨像提前排练过，齐刷刷冲了过来。
她们手里有拿盆的，有拿搓澡巾的，有夹着暖水壶的，还有一个穿紫色羽绒服的阿姨抱着一只小狗，小狗脖子上都挂着一张旧澡票。
我盯着那只狗，声音发虚：“狗也洗？”
紫羽绒服阿姨瞪我一眼：“我家豆包比有些男的干净多了。”
旁边一个高个阿姨立刻接话：“就是，有些男的进池子里能泡出一锅酸菜汤。”
我攥着那沓澡票，手指被纸边硌得发疼。
“各位姨，我爸欠你们多少钱，我先看看账，能退的我尽量退。”
这话一出口，门口安静了一秒。
下一秒，卷发阿姨伸手就把我贴了一半的转让纸扯了下来。
“退啥退？谁跟你要钱了？”
我愣住：“那你们……”
她把澡票往自己羽绒服兜里一塞，指着我身后的澡堂。
“开门。”
我转头看了一眼。
里面黑咕隆咚的，前台灯坏了半边，女宾门口的帘子卷在暖气管上，墙角摆着我爸生前没来得及修的坏吹风机。锅炉房那边隐隐传来滴水声，像这破店还有口气没咽下去。
我咽了咽口水。
“今天开不了。电费欠着，热水也不知道能不能烧起来，柜子钥匙我还没找全，卫生也没做，万一出事……”
“出啥事？”卷发阿姨转身冲人群喊，“桂芬，你家老头是不是干锅炉的？”
一个戴毛线帽的阿姨把袖子一撸：“我自己就会看锅炉。”
“玉琴，你是不是以前在供销社管过账？”
短发阿姨从包里掏出老花镜：“收银我来，谁敢赊账我记***八代。”
“牛姐，你搓澡手艺还在不？”
一个肩膀比我还宽的阿姨把搓澡巾一甩：“在，前几天我把我外甥搓得**差点没认出来。”
我听得脑袋嗡嗡响。
“不是，各位姨，我没有说要开。”
卷发阿姨转过头，眼睛一瞪：“你刚才贴的啥？”
我下意识看向她手里的转让纸。
她把纸揉成团，塞进自己塑料盆里。
“现在没了。”
我张了张嘴，半天没说出话。
紫羽绒服阿姨抱着狗往前挤：“小瓷啊，**这澡堂开了二十多年，咱们都知道你年轻，没干过这个。你不会没事，姨们会。”
我刚想松口气，她又补了一刀。
“但你要是想甩手卖给外人，那不行。**当年欠我的澡票还没还完呢。”
我低头看手里那张最旧的澡票。
票面上写着：
“刘桂香，澡票三十次。原因：帮小瓷交过一年托班费。”
我手指顿住。
小时候我妈去得早，我爸一个人带我，白天开澡堂，晚上给我煮挂面。我对托班没什么印象，只记得有一年冬天，我每天都穿一件红棉袄，兜里总有两块水果糖。
那时候我以为糖是我爸买的。
门口风一吹，旧澡票边角轻轻抖了一下。
卷发阿姨见我不动，伸手把我往店里推。
“哭啥哭？眼泪能烧热水啊？”
我赶紧抬手抹了下眼角。
“我没哭。”
“行，没哭。”她指了指锅炉房，“那老板，先去看看你家热水还能不能出。”
我被“老板”两个字砸得后背一麻。
我还没适应我爸没了，更没适应自己成了这间澡堂的老板。
卷发阿姨已经熟门熟路地掀开门帘，冲里面喊：“姐妹们，先别脱！孟小瓷今天第一天营业，咱们给她个面子，出啥岔子别骂孩子，