第2章

助听器。
助听器的外壳微微发热。
我没有看它，只是把小鱼往身后推了推，然后蹲下来，在签字栏里写下了自己的名字。
苏念。
两个字，一笔一划。
陈浩弯腰捡起那份文件，检查了一遍签名，满意地点了点头。
"很好。"他掏出手机，拨了一个号码，"接上吧。"
说完，他头也不回地走向电梯。
皮鞋声越来越远，消失在走廊尽头。
三十秒后，重症监护室里传来机器重新启动的蜂鸣声。
我的腿一软，跪在了冰冷的地砖上。
小鱼跑过来抱住我："妈妈别哭，妈妈不哭。"
我没有哭。
我只是跪在那里，盯着重症监护室的门，听着里面呼吸机重新运转的声音。
手机在口袋里震动。
我掏出来，是赵姐发来的消息。
"念念，你今天还有三单没送，客户投诉了，罚款五十。你没事吧？"
我把手机塞回口袋，没有回。
小鱼歪着头看着我，助听器又滑了一下，她伸手扶了扶，含糊地问："妈妈，刚才那个叔叔，是坏人吗？"
我把她抱进怀里，下巴抵着她柔软的头发。
"不是。"我说，"他谁都不是。"
走廊尽头的时钟指向凌晨一点。
值班护士终于给我开了门禁。
我抱着小鱼站在我妈床边，看着监护仪上跳动的数字。血氧八十九，心率一百零二。呼吸机的管子从我妈嘴里伸进去，把她的脸撑得变了形。
一个月前，我妈还能自己下楼买菜，走到菜市场跟卖豆腐的大姐聊半小时天。
然后一场脑溢血，人就进来了。
恒心私立医院。陈浩工作的地方。
我本来想送去市人民医院，但那边重症监护室满了，排队要等两周。我妈等不了两周。
是陈浩的手下主动联系我的。说恒心这边有床位，可以马上安排。
我当时只觉得是老天开眼，没想到这是个套。
从我妈住进来那天起，陈浩就掐住了我的命脉。
"小姐，孩子不能在重症监护室待着。"一个年轻护士走过来，语气不太客气。
我看了她一眼。胸牌上写着"钱晓"，脸生得很，应该是新来的。
"我马上出去。"我把小鱼放在门口的椅子上，"宝贝，你在这坐一会儿，妈妈看看外婆就出来。"
小鱼点点头，抱着膝盖缩在椅子上，脑袋一点一点的。
我转身回到我妈床边，弯下腰，凑近她的耳朵。
"妈，你再撑一撑。"
我妈没有反应。她的脸灰白，嘴唇发紫，看起来像是睡着了，又像是再也醒不过来了。
我攥着床栏的手指发白。
身后传来脚步声，另一个护士走进来。
这个护士我认识，林小燕，从我妈住院第一天就在的。三十岁出头，圆脸，说话轻声细语。
她走到床边检查数据，一边看一边小声对我说："苏姐，***情况稳下来了，今晚不会有事。"
"真的？"
"真的。"林小燕犹豫了一下，压低声音，"刚才的事我听说了。苏姐，你要小心那个人。"
她没说"那个人"是谁，但我们都知道。
"他能做到什么程度？"我问。
林小燕的手碰了碰自己的工牌，那是个下意识的动作，像是在确认自己还在这儿上班。
"他是神经外科主任，方院长的准女婿。"她的声音几乎听不见了，"整个医院，从上到下，没人敢得罪他。"
"包括你？"
林小燕没回答，只是又碰了碰工牌，然后直起身。
"苏姐，你今晚在这陪床吗？我给你拿条毯子。"
话题被岔开了。
我没追问。
她能告诉我"小心那个人"，已经是冒了风险。
凌晨两点，小鱼在重症监护室外的椅子上睡着了。我把她抱到陪护的折叠床上，给她脱了鞋，盖上毯子。
她睡着的时候，左耳上的助听器还戴着。
我小心地把它摘下来，放在床头柜上。
助听器的外壳上有一道裂纹，是上个月小鱼摔跤时磕的。我一直没钱给她换新的，这只旧的用了快三年了，经常接触不良。
我看着那只助听器，看了很久。
然后拿起手机，走到走廊尽头的窗户边。
翻到一个没有备注名字的号码，拨了过去。
响了三声，对方接了。
"凌晨两点了，苏姑娘。"对面是个中年男人的声音，带着一点