阳台上的茉莉

离婚证拿到手的那一刻，沈琳以为自己会哭。
她没哭。站在民政局门口，盯着那个红色小本子。比结婚证薄。
半个月前，他在微信上给她发了两百字的小作文。中心思想：我们离婚吧。原因是“性格不合”。结婚二十二年了，突然发现性格不合。
沈琳没回。在公司卫生间里坐了很久，出来的时候眼眶是红的，但谁都没看出来。她化了妆。粉底盖得住。
然后她请了假，去菜市场买了条鱼，回家做了顿饭。**回来的时候，她正把鱼端上桌。
“吃饭。”
他坐下来，扒了两口饭，放下了筷子。“沈琳，我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
她夹了一块鱼肚子上的肉，放到他碗里。“先吃饭。鱼凉了腥。”
那顿饭吃得很安静。吃完，他洗碗，她擦桌子。
晚上，她躺在床的左边，他躺在床的右边。
“沈琳。”
“嗯。”
“房子是婚前财产，你分不到。”
她侧过身，对着墙。墙上有一块水渍。像兔子。
“车子是我妈出钱买的，也不能算。”
“我知道。”
“你那个公积金，倒是可以分一半。”
沈琳闭上了眼睛。
第二天，她签了字。什么都没要。女儿归他，因为“你连房子都没有，住哪”。
她把结婚照从墙上取下来，装进袋子，扔进了小区垃圾桶。
然后买了回老家的火车票。
四十五岁，离婚，没房，没存款，没工作。
火车上，旁边的大姐啃着鸭脖，啃得满手是油。广播里在播《回家》，沈琳盯着窗外，面无表情。
手机里还有**三个月前发的语音。
“琳琳，妈最近身体不太好，你有空回来看看。”
她当时在加班。回了一句“好的，等忙完这阵”。
没等到她回去。
**走的那天，一个人。邻居发现的时候，已经走了半天了。
沈琳赶到的时候，人已经送走了。她跪在殡仪馆的地上，哭得站不起来。
办完后事，她把老房子锁了，回了南京。
那是她最后一次见到**——躺着的，闭着眼睛的。
火车到站，天已经黑了。沈琳拖着一个行李箱，从出站口走出来。
没人接她。
她打了辆出租车，报了地址。司机是个五十多岁的大叔，看了她一眼，“你是沈家的闺女？”
“嗯。”
“**走了以后，那房子空了小半年了吧。”
沈琳没说话。
“节哀。”大叔叹了口气，没再说什么。
车停在巷口。沈琳付了钱，拖着箱子往里走。
巷子很窄，两边是老房子。墙根长着青苔，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。有人家养的鸡，在笼子里咕咕叫。
路灯坏了一盏，门口那段路黑黢黢的。
到了门口，沈琳掏钥匙。
钥匙**锁孔，拧不动。
锈了。
她蹲下来，把手机的手电筒打开，照着锁孔。里面有铁锈，黑红色的，像干了的血。她拿钥匙刮了几下，刮不动。
蹲在那里，不知道怎么的，眼泪就下来了。
不是嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、声音闷在胸腔里的哭法。她怕邻居听到，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
哭了几分钟，她吸了吸鼻子，站起来，用袖子擦脸。
就在这时候，隔壁的门开了。
一个男人走出来。四十多岁，灰色T恤，黑色长裤，手里提着一袋垃圾。头发有点长，鬓角白了，但五官是刚硬的，颧骨高，眉骨也高，眼窝有点深。
他看了沈琳一眼，又看了她手里的钥匙，又看了那个锁孔。
没说话。
他把垃圾袋放在门口，转身回屋。过了十几秒，拿着一瓶WD-40出来了。
递给她。
沈琳愣住了。接过那瓶东西，手指碰到他的手背，凉的。“谢谢。”
他点点头。没说话，也没走，就站在那里，靠着门框，像是要确认她能不能打开门。
沈琳对着锁孔喷了几下，等了一会儿，把钥匙***。
拧动了。
门开了。屋里黑漆漆的，有股霉味。是那种老房子很久没人住的、闷出来的味道。
沈琳弯腰把行李箱提过门槛，转身想道谢，那人已经回屋了。门关着，门口的垃圾袋也不见了。
她站在门口，借着路灯的光，看了一眼手里那瓶WD-40。瓶身上贴着一张标签，手写的，字迹工整：