后来每场雨，我都不再等她

里面放着三十九张伞票，外派合同，住院单，烫伤处理记录。

最下面，还有一张我母亲忌日那天的照片。

照片里，我一个人站在墓园。

那天也下雨。

沈栖月说会陪我去。

可沈叙发来消息，说他新画的画被老师否定，心情很差。

沈栖月陪了他一整天。

我在墓前等到天黑。

母亲墓碑前的花被雨打得散开。

我那天给沈栖月打了七个电话。

她后来只回了一句：

沈叙今天情绪不稳，你别和他计较。

我把那张照片拿出来，压在所有票据最上面。

门铃响了。

开门后，是沈叙。

他站在门外，手里拿着一个纸袋。

“南洲哥，姐姐让我给你送药。”

我看着他。

“她呢？”

“律所有事。”

沈叙把纸袋递给我，眼神扫过玄关的行李箱。

“你要走？”

“嗯。”

他抿唇。

“南洲哥，你是因为我才走吗？”

我没说话。

他声音低下去。

“其实姐姐只是心疼我从小没人管，她对你才是真的不一样。”

我听着这句熟悉的话，心里一点波澜都没起。

他总是这样。

占着沈栖月的偏爱，还要摆出一副替我着想的样子。

“沈叙。”

我开口。

“你很喜欢下雨吗？”

他愣住。

我指了指门边那把伞。

“喜欢就拿走吧。”

他顺着我的视线看过去。

神色里闪过一丝得意，又很快藏住。

“这是姐姐最喜欢的伞，我怎么能拿。”

“她已经给过你了。”

说完，我关上门。

半小时后，沈栖月回来了。

她一进门就看见行李箱。

“许南洲，你来真的？”

我把最后一件外套放进去。

“嗯。”

她走过来，抓住箱杆。

“我说了，等你病好我们好好谈。”

“我病好了。”

“那就谈。”

我抬头看她。

“谈什么？”

她被问住。

“谈沈叙？谈那把伞？谈我怎么一次次等你？”

沈栖月脸色发白。

“南洲，我承认这次是我疏忽。”

“是只有这次吗？”

我把盒子放到玄关。

“这里面是我替你记下的所有雨天。”

她看着盒子，喉咙动了动。

“你这是什么意思？”

“意思是，我不陪你耗了。”

她眼眶一点点红了。

“你要分手？”

“嗯。”

她看起来很震惊。

“就因为一把伞？”

我看着她。

“就因为每一次，你都把伞偏给别人。”

沈栖月的手机突然响了。

屏幕上跳出沈叙的名字。

她低头看了一眼。

我说：“接吧。”

她没动。

电话自动挂断。

下一秒，沈叙发来语音。

“姐，我刚才下楼买药，雨又下起来了，我没带伞。”

屋里静得可怕。

沈栖月的指尖慢慢收紧。

我拉起行李箱。

“他还在等你。”

她猛地抬头。

“许南洲，你别走。”

我越过她，打开门。

玄关那把黑伞还立在原处。

我把文件盒放到伞下。

盒盖没扣严，最上面的那张南城外派确认书露出一角。

沈栖月下意识低头。

我走进电梯前，听见她在身后颤声问：

“许南洲，永久调岗是什么意思？”