第3章

上。这个孩子很安静，三个月的胎儿还感觉不到胎动，但我知道它在。在我的身体里，好好地活着。
我叫沈念晚，二十八岁。
三年前我二十五岁，在城郊的一个小村子里经营着一间民宿，名字叫"念晚山居"，是我拿大学四年攒下的兼职收入和毕业后打工两年的全部积蓄盘下来的老宅子，自己设计、自己找人装修、自己做管家、自己洗床单擦地板。
生意最好的时候，一个月的营收够我在市区交半年房租。我的合伙人陈嫂帮我管着账和日常运营，我要做的是拿着相机、画着平面图、给每个房间想名字、研究客人喜欢什么样的早餐。
那是我活得最痛快的两年。
**是我第一个认真交往的男朋友。他是隔壁镇上考出来的大学生，在市里一家建材公司做业务员，长得周正，能说会道，每次来民宿消费都点名要见老板娘。
第三次来的时候他往意见本上写了一句："早餐的桂花糕比我奶奶做的还好吃，想天天吃。"
我当时觉得这个人说话挺有意思。
他追了我半年。半年里风雨无阻地往民宿跑，帮我搬过桌椅、修过漏水的龙头、过年的时候开着借来的面包车帮我去百公里外的果园拉应季水果。
他跟我求婚的时候说了一句话，我记到现在："念晚，我什么都没有，但我有力气，有脑子，有你就够了。你嫁给我，我把后半辈子赌给你。"
我信了。
结婚以后，他说他准备冲一把业绩，希望我在家多照顾照顾。**从老家来了，说城里看病方便，住过来帮衬帮衬。
我把民宿的日常打理交给了陈嫂，想着等家里稳定了我再回去管。
第一年还好。第二年他开始嫌我做的饭不合***口味、嫌我不够节省、嫌我"一天到晚心思不在家里"。到了第三年，连我的名字他都懒得叫了，张口就是"你过来"、"你去做"、"你怎么还不去"。
王秀兰从第二年起就开始催生。每逢邻居串门就拉着人家的手叹气，说"我们家念晚身体弱，嫁进来两年肚子都没动静"。话传到我耳朵里的时候，已经变成了"沈念晚不能生"。
六个月前，王秀兰说自己查出了尿毒症，需要定期做透析，花了家里很多钱。我那时候刚发现自己怀了孕，高兴得不知道说什么好，可王秀兰听到这个消息，脸上的表情不是欢喜，是一闪而过的烦躁。
然后就有了今晚这一出。
我躺在沙发上，盯着天花板上一块微微泛黄的水渍痕迹，把这三年的事从头到尾想了一遍。
越想越觉得，有什么东西不对。
第二天一早我回了锦和苑。
**已经上班走了，王秀兰一个人坐在客厅里看电视，看见我进门，脸色变了好几个来回，最后定在了那种她最擅长的虚弱又委屈的表情上。
"你昨晚跑到哪去了？一个怀着孕的女人半夜不回家，像什么话？你让邻居知道了怎么想我们家？"
我没接她的话，直接走进卧室换了一身干净衣服，出来的时候看到她已经从沙发上站了起来，挡在通往门口的过道上。
她站得很稳。
一个据说每个礼拜做透析、掏空了家底的尿毒症病人，站在过道里腰杆挺得笔直，气色虽然黄了点，但两条腿扎在地上纹丝不动。
"念晚，妈跟你说几句掏心窝子的话。"她伸手拉住我的手腕，力气不小，"那个孩子是强子表妹的**子，才五岁，还不懂事。**一个人带着孩子不容易，求到我们家来了。"
"妈知道让你引产是委屈你了，可那个肾要是不捐，那孩子就没命了。你想想，一条人命啊。你忍心吗？"
"况且你年轻，身体底子好，捐了一个肾照样能活，孩子以后还能再怀。妈保证，等这件事办完了，妈好好伺候你坐月子，以后家里的事都不用你操心，妈全包了。"
她说到后面眼眶还红了，声音也抖了起来，一只手又不自觉地去扯袖口上的线头。
我把手腕从她的手里抽出来。
"妈，你刚才说你每礼拜去做透析。"
"是啊，每个礼拜二和礼拜五，准时去。"
"在市第三人民医院？"
她点头，点得很用力："对，就是三院。"
"三院三年前就没有透析室了