第1章

我卖了开二十年的面馆，给儿子付了房子首付。
在他家当了三年免费保姆。儿媳嫌我碍事，儿子当面摔碎了**的碗。
他们拿来过户协议让我签字，说签完就送我去养老院。
......
-正文：
那个摔碗的人，是我养了二十八年的儿子。
他摔的时候没犹豫，抬手就把桌上的碗扫到地上。
碗碎了。
蓝花瓷的碎片弹起来，有一片划过我的脚踝，一道白印子，慢慢渗出红来。
我没吭声。
蹲下去，看那些碎片。
那是老宋的碗。
他走了三年，别的东西我都能放手，就这只碗一直留着。手工描的蓝花，边缘磨得发亮，他每天吃饭都用。碗底有个小缺口，是有一年除夕磕的，他不让换，说有缺口才是自己的。
现在碎了。碎成七八片，散在地砖上。
"你到底听没听见我说话？"
远明站在桌边，两只手撑着桌沿，胸口起伏。
他穿着件白衬衫，领口解了一颗扣子，袖子卷到小臂。下班回来就一直阴着脸。
"丽丽她爸妈明天就到！你做的这些是什么？"
他指着桌上的菜。
四菜一汤。我从下午两点就开始准备。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。
"我让你照着丽丽发的菜单做，松茸炖鸡、蒜香龙虾、佛跳墙。你看看你做的这叫什么？她爸妈是从省城来的，又不是村里来的！"
我站起来，膝盖响了一下。
"你发的菜单，那些材料要提前一天准备。你今天中午才告诉我……"
"我中午告诉你就晚了？"远明打断我。"别人家的妈接到消息，早跑菜市场了。就你，磨磨蹭蹭做这些家常菜，寒碜谁呢？"
沙发上传来声音。
"远明，算了。"
蒋丽靠在沙发垫子里，腿搭在茶几上，手里拿着手机在滑。
"妈年纪大了，做不来就别为难她了。明天我们出去吃吧，我找个酒店，省得妈再出错。"
她说的"妈"，没看我一眼。
语气轻飘飘的，好像在说一件跟她无关的事。
远明瞪了我一眼，没再说话。弯腰把那盘排骨端起来，倒进了垃圾桶。
连盘子一起。
我站在原地，看着他把四个菜一个一个倒掉。最后是那碗汤。紫菜蛋花汤，他小时候最爱喝的。
汤倒进水池里，溅出来，洒在台面上。
"明天你就别做了。"他扔下这句话，走了。
客厅里传来蒋丽的声音，变得甜腻。
"老公，明天我爸妈来，你记得去接啊。我妈说要给咱带她自己做的酱牛肉，可好吃了……"
"放心放心，我请了半天假，肯定去。"
远明的声音也软了，跟刚才判若两人。
我蹲下去，开始捡地上的碎片。
一片。两片。三片。
蓝花碎在中间，看不出原来的图案了。
我把碎片捡起来，用纸巾包着，放在橱柜最里面。不想扔。虽然粘不回去了，但不想扔。
脚踝上那道划痕已经不流血了。干了，一条细细的暗红色线。
我没贴创可贴。
洗了手，关了厨房的灯。
走过客厅的时候，蒋丽和远明窝在沙发上看电视。乐乐趴在蒋丽腿上，已经睡着了。
"妈。"远明头也没回。"明天早**七点送乐乐去***。"
"然后去菜市场买点水果，我妈喜欢吃榴莲，挑两个好的。"蒋丽补了一句。"别买太青的，上次你挑的跟石头一样。"
"阳台的衣服收了吗？天气预报说明天有雨。"
"对了妈，浴室那个花洒又漏水了，你明天叫个人来修一下。"
"乐乐的书包里有条脏裤子，你今晚手洗了晾上。"
一句一句的。
我点头。
"知道了。"
我走回自己的房间。
不对，是他们给我安排的房间。
原来的次卧，十二平米。后来蒋丽说要做瑜伽室，让我搬到了阳台隔出来的那间储物间。六平米。一张折叠床，一个矮柜，连窗户都只有半扇。
我把门关上。
矮柜上面放着一个相框。老宋的照片，笑着，穿着他那件洗得发白的蓝色工装。
我在床边坐下来，看着他。
"老头子，碗碎了