第1章

结婚六年，我给方启铭缝了不下一百颗扣子。他嫌干洗店手艺粗，只信我的针脚。那天我正穿针走线，闺蜜发来两张照片，酒店走廊，暖光，他把一个穿吊带裙的女人圈在墙角。我认得那条裙子。公司年会上，市场部新来的周薇穿的就是这条。我没哭，没闹，把扣子缝完，线头咬断，叠好放进衣柜。然后我打开他的电脑，用我们的结婚纪念日登录了他的公司内网。我是学审计出身的，在事务所带过两个上市项目。查账这件事，他不该忘记我会。四百五十万的采购合同，一家注册资本五万块的空壳公司，法人代表：周薇。他以为这个婚是他要离。他不知道，棋盘上每一颗子，都是我摆的。
......
闺蜜把照片发过来的时候，我正在给方启铭的白衬衫缝扣子。
第二颗扣子，线是米白色的，要跟衬衫本身的针脚对齐。他明天要见投资人，西装里穿这件。
手机亮了一下。
我没理。
又亮了一下。
**进布面，拉出一段线。我把手机拿起来。
两张照片。
走廊，灯光暗黄，地毯花纹是那种连锁酒店的标配。方启铭侧着身，一只手撑在墙上，另一只手扶着对面那个女人的腰。
女人仰着头，长发散下来，遮住半边脸。
但我认得那条裙子。
上个月公司年会，市场部新来的周薇穿的就是这条，碎花吊带，肩带很细，笑起来的时候一直往下滑。
我把照片放大。
走廊尽头的安全出口标识下面，有个小铜牌：洲际酒店·二十二层。
不是修过的图。
我放下手机，继续缝那颗扣子。
穿针，拉线，打结，用牙齿咬断线头。
衬衫叠好，放进衣柜。
我去厨房倒了一杯凉白开，站着喝完。杯底还剩一点水渍，我把杯子洗了，扣在沥水架上。
然后我走进书房，打开电脑。
搜索了二十分钟的法律条文。
在桌面新建了一个加密文件夹。
文件夹名字叫"2024归档"。
两张照片存进去。
---
晚上七点半，方启铭回来了。
比平时晚了二十分钟。
他换鞋的时候踢翻了鞋架上我的拖鞋，没扶。走过来从背后搂住我的腰，下巴抵在我肩上。
他头发是湿的。
洗过澡。
沐浴露的味道不是家里那瓶。
"今天累死了。"他说，"跟银行那边磨了一下午。"
"吃了吗？"
"没呢。随便煮点面。"
我下了两碗面。他那碗多卧了个荷包蛋。
他吃得很快，吃到一半放下筷子，说公司最近要冲上市，证监那边材料要二审，券商天天催。
"可能这几个月都顾不上家里。"他看我一眼，停顿了一下，"辛苦你了。"
"没事。"我笑了一下，"你忙你的。"
他吃完去洗澡。
我收拾碗筷。
水开到最大，我把他的碗筷单独冲了两遍，放进消毒柜。
然后进了卧室。
方启铭已经躺下了，侧着身，呼吸很均匀。
床头柜上，他的手机屏幕亮了一下。
我没动。
等了三秒。
又亮了一下。
我侧过身，看了一眼。
周薇的消息："到家了吗？想你了。"
后面跟了一个心形的表情。
我把手机放回原位。
起身走进书房。
他的笔记本电脑放在桌上，电源灯还亮着。
密码是我们的结婚纪念日。六年了，没改过。
我登进了公司内网。
办公系统、财务系统、采购系统，他的总经理账号，全部权限开放。
我没急。
先调出了系统操作日志，最近三个月的。登录时间、操作模块、审批记录，导出来，存好。
然后我点进采购模块。
供应商列表往下拉，拉到第三页底部，有一家叫"启明贸易"的公司。
建档日期是今年四月。
建档人：方启铭。
审批流程跳过了采购部负责人，直接总经理签批。
供货内容：精装修建材及配套辅料。
我点开详细信息。
营业执照号、统一社会信用代码、银行账户，都有。
我打开企业信用查询网站，输入那串代码。
启明贸易，法定代表人：周薇。
注册资本五十万，实缴为零。
注册地址是一个众创空间的工位号，没有仓库，没有门面。
四个月，五笔采购订单，合同总价四百五十三万。
付款