第1章

出差半个月回来，我去酒店见客户。
前台跟我说，我**上周五用我的会员卡开了间房，陪她的男人签了我的名字。
上周五，我人在**。
结婚五年，我给姜薇薇刷不完的卡，买不尽的包，她想要什么我从来没说过一个不字。
直到那天我翻到了一笔三十五万的消费记录，一块男士腕表，收件人姓顾。
我开始留意身边每一个姓顾的男人。
而当我终于逼近真相时，妻子表弟的手机屏幕亮了一下，上面只有一个字。
......
出差回来那天，我去了趟和悦酒店见客户。
提前到了半小时，我在大堂坐着等。
前台两个姑娘凑在一起小声说话，声音不大，但安静的大堂里，断断续续能听见几句。
"上周五2208那位女客人，又来过了吧？"
"嗯，这回是一个人来取东西。上次陪她那个男的没来。"
"那男的不是她老公吗？签的是她老公的名字。"
"谁知道呢，长得挺年轻的。"
我撇了撇嘴。
又是一个不安分的。
还好薇薇不是这种女人。
正想着，大堂经理朝我走了过来。
她认识我，我是这家酒店的钻石会员，每个月至少来两三次。
"林先生，您来了。"
"嗯，八点的包间，帮我确认一下。"
大堂经理点了点头，翻了翻系统，忽然顿住了。
"对了林先生，上周五您**在我们2208住了一晚，退房的时候落了一条丝巾。我们放在前台好几天了，您方便带回去吗？"
我看着她。
"我**？"
"是的，姜女士。用的您的会员卡开的房。"
上周五。
上周五我在**，给客户做汇报。
"当时跟她一起来的那位先生……"大堂经理笑着问，"是您的朋友吗？他在入住登记上签了您的名字。"
那一刻，前台两个姑娘聊的那些话，全部对上了。
2208。
女客人。
年轻男人。
签了老公的名字。
那个女客人，就是我老婆。
大堂经理看我表情不对，收了笑。
"林先生？"
"丝巾给我吧。"
她赶紧让人把丝巾拿过来。
是薇薇的，粉色的那条，我生日那天送她的。
"那个男的，长什么样？"
大堂经理犹豫了几秒，还是回答了我。
"挺高的，瘦瘦的，戴了副墨镜，看着三十岁不到。"
"穿着挺讲究的，手上还戴了块不错的表。"
我把丝巾叠好，放进了口袋。
"谢谢，我知道了。"
"林先生，如果您需要调取监控……"
"不用。"
我站起来，朝包间走去。
背后大堂经理的目光追了过来，带着点说不清的同情。
客户到了之后，饭局上聊了什么，我一个字没记住。
散了席，我没有回家。
在酒店地下**坐了很久，把车窗降下来，点了根烟。
脑子里来来回回就一件事。
我和姜薇薇是大学同学。
大二在一起的，谈了四年恋爱，毕业第二年结的婚。
那时候我刚开公司，穷得叮当响，薇薇跟着我挤在四十平的出租屋里，从来没抱怨过。
后来公司起来了，年营收过了亿。
我跟薇薇说，你别上班了，在家享福，想买什么随便刷。
一开始她确实节省，每个月花不了几万。
后来她认识了一些**圈的朋友，消费慢慢上去了。
包、衣服、护肤品，偶尔出去旅游。
我从来没说过什么，她开心就好。
上个月她说想给朋友送个生日礼物，当天附属卡刷了三十五万。
我连问都没问。
但是最近半年，我们之间确实变了。
她总说累，夫妻之间的事越来越少。
我提过想要个孩子，她说再等等，现在还想享受两人世界。
可我们谈恋爱的时候，她明明说过想生两个。
还有一件事。
她出门的频率越来越高，说是和闺蜜聚会、做美容、上瑜伽课。
每次给我发的照片，都是她一个人的**。
以前我觉得是她社交圈子广了，正常。
现在回头看，所有的反常都有了解释。
烟抽完了，我把烟蒂按灭在烟灰缸里。
发动车子，回家。
第二天一早，薇薇还在睡。
我去了公司。
昨晚一夜没怎么合眼，但脑子反而比平时清醒。
进了办公室，秘书小周递了杯咖啡过来。