第3章

不拜鬼神------------------------------------------，挨着一条叫不上名字的小溪。，其实不过是个三进的老院子。头一进是门房和会客的厅堂，第二进是讲堂和学子们住的大通铺，第三进是藏书阁和山长的静室。院墙是青砖砌的，年久失修，有好几处生了苔藓，墙根下长着几丛不知名的野草。门楣上挂着一块木匾，"洙水书院"四个字是老院长亲笔写的，笔力苍劲，但漆皮剥落了大半，远看像是四团模糊的墨迹。。论排面，比不上曲阜城里的孔庙学宫；论修仙，更跟那些高门大派扯不上半点关系。它就是教凡人子弟识字念书的，教完了该种地种地，该经商经商，该考科举考科举。镇上的人管这里的学子叫"书蠹头"，意思是除了读书什么都不会的蠢货。，不是为了考科举。，站在书院门口。，两条猪肋排，用粗盐腌了，在檐下风干了半月，硬邦邦的，用麻绳捆成一束。这就是"束脩"——夫子当年收徒弟的规矩，十条干肉为束脩，后来简省了，意思到了就行。。，来找一个能让他安安静静读书的地方。尼山脚下那间夫子庙的偏房，终究不是长久之计。书籍太少了，除了几卷残破的《道德经》和《论语》，再无其他。他要的不仅仅是读这两本书，他要读所有的书——经、史、子、集，诸子百家，甚至那些被修仙界视为凡俗杂学的农书、医书、天文历法。。，在所有的事物里。，看见的"理"就越多。看见的理越多，拼出来的"道"的轮廓就越完整。。，歪戴着**，正嗑瓜子，看见玄卿手里的干肉，眼皮都没抬："拜师的？后院排队去。今天山长主持祭孔大典，没空见你。"，提着干肉往后院走。"哎"了一声，想拦，但看玄卿的神色——不是那种拒人千里的冷，而是一种极其平静的、不容置疑的淡——莫名其妙就没敢伸手。
后院的讲堂，此刻热闹得很。
今天是洙水书院一年一度的祭孔大典。说是大典，其实也就那样——讲堂正北面的墙上挂着一幅孔夫子的画像，画像前摆了一张供桌，供桌上放着三牲、酒果、香烛。画像两侧挂着一副对联，上联"德侔天地"，下联"道冠古今"，横批"万世师表"。
二十来个学子齐刷刷地跪在供桌前面的青砖地上，一个个垂着脑袋，双手合十，嘴里念念有词。
念的不是《论语》，不是《大学》，不是《中庸》。
念的是一段"祈福文"。
"弟子某，诚心跪拜孔圣先师，愿先师在天之灵，保佑弟子智慧大开，过目不忘，来年科举一举高中，光宗耀祖——"
"——保佑弟子无灾无难，百病不侵——"
"——保佑弟子逢凶化吉，遇难成祥——"
声音参差不齐，有的念得快，有的念得慢，有的明显在走神，眼睛往供桌上的烧鸡瞟。山长站在一旁，是个五十来岁的瘦老头，留着山羊胡，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里拿着一炷香，闭着眼睛，脸上是一种庄重中带着满意的表情。
他已经习惯了。
祭孔大典年年办，年年就是这个流程。学子们跪下，磕头，念祈福文，他上香，说几句勉励的话，散伙。至于那些祈福文里求的"过目不忘""逢凶化吉"，他心里清楚那是不可能的，但——有什么关系呢？凡人嘛，总得有点念想。你跟他们说"读书是为了明理"，他们听不进去。你跟他们说"拜了孔夫子能考中举人"，他们就磕头磕得比谁都响。
这就是世道。
山长不是不知道这世道有问题，但他改不了。他只是一个教了几十年书的穷儒生，没有修为，没有法力，连自己腰疼的**病都治不好，他能改变什么？
他只能把那炷香举过头顶，朝着画像拜了三拜，然后缓缓**香炉里。
香烟袅袅升起，在讲堂里散开，和学子们嘴里呼出的热气混在一起，朦朦胧胧的，把那幅孔夫子画像衬得又庄重又虚幻。
就在这时，讲堂门口多了一个人。
李玄卿站在门槛外面，提着那束干肉，静静地看着里面的一切。
他看了很久。
看那幅画像。画像画得不错，孔夫子端坐在一张石椅上，双手拢在袖中，面容温和而肃穆，眉心微微蹙着，像是在思考什么很深的问题。但不管画得多么传神，它终究是一张纸。纸上的墨迹，跟真正的孔夫子之间，隔着一千几百年的光阴，隔着一层再也捅不破的生死。
看那些跪着的学子。他们的膝盖贴在冰凉的青砖上，额头碰着地面，姿态恭顺到了极点。但恭顺的不是"道"，恭顺的是"利"——他们跪的是那张画像背后的"好处"。
看那个山长。山长的虔诚是真的，但那虔诚里有一种说不清道不明的无奈。他知道自己做的事没有用，但他还是在做。不是因为他信，是因为他不知道除了这样做，还能做什么。
玄卿没有进去。
他站在门槛外面，把那束干肉放在了门槛旁边。
然后，他抬起手，对着那幅画像，深深地作了一个揖。
腰弯下去，停了一息，直起来。
不是跪拜，是作揖。
躬身，但不屈膝。恭敬，但不卑微。
讲堂里安静了下来。
跪着的学子们不知道什么时候停了念诵，一个个回过头来，看着门口这个陌生人。山长也睁开了眼，目光落在玄卿身上，又落在门槛旁边那束干肉上，眉头微微一动。
"你是何人？"山长的声音不高，但在安静的讲堂里显得很清晰。
"李玄卿。尼山脚下人。"玄卿的声音也很平，"来求学。束脩放在此处，请山长收下。"
山长看了看那束干肉，又看了看他："求学？那你还站着做什么？进来，跪下，拜了先师再说。"
玄卿没动。
他不是没听见，也不是没听懂。他只是站在那里，很平静地看着山长的眼睛，然后说了一句话。
这句话不大，但讲堂里每个人都听清了。
"敬鬼神而远之。"
六个字。
讲堂里静得能听见香炉里蜡烛芯子炸开的"噼啪"声。
山长的脸色变了。
不是因为愤怒，是因为意外。这六个字出自《论语·雍也》，是孔夫子亲口说的。原话是"务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣"——把精力放在人间正道上，对鬼神保持敬重但保持距离，这样就可以算是明智了。
这话在凡俗儒生里不是什么冷门典故，但凡读过几年书的人都知道。但"知道"是一回事，"在这种场合说出来"是另一回事。
你在一个祭孔大典上，在所有人都在磕头祈福的时候，当众说出"敬鬼神而远之"——这意思就变成了：你们这些磕头的，做的不是"敬"，是"媚"；不是"远"，是"攀"。
有个年纪稍大的学子率先反应过来，涨红了脸："你什么意思？先师孔夫子是圣人，不是鬼神！我们拜的是圣人，求的是智慧，你凭什么说我们——"
"我没说你们拜的不是圣人。"玄卿打断他，语气没有一丝火气，"我说的是，圣人教的是理，不是术。"
他抬起手，指了指那幅画像。
"夫子在世时，有学生问他死后的鬼神之事，他说未知生，焉知死。有学生问他祭祀的规矩，他说祭如在，祭神如神在。什么叫如神在？就是说，神不一定在，但你要当作神在的样子来对待。这不是让你真把一幅画像当成活的来求。"
他又指了指那些跪着的学子。
"你们跪在这里求过目不忘、求逢凶化吉，跟去庙里求菩萨保佑有什么分别？如果孔夫子真的在天有灵，你们觉得他是高兴有人给他磕头，还是失望他的学问被人当成了求签拜佛的工具？"
讲堂里一片死寂。
那个涨红了脸的学子张了张嘴，没说出话来。不是被驳倒了，是被一种说不清的东西堵住了嘴——他心里隐约觉得这书生说得有道理，但这个道理跟他十几年来养成的习惯完全相反，他不知道该怎么回应。
山长沉默了很久。
他看着玄卿，目光从最初的意外，变成了一种复杂的审视。不是审视玄卿的胆量，而是审视他说话时的那种状态。
这书生没有愤怒，没有嘲讽，没有故意哗众取宠的得意。他说那些话的时候，跟他说"水往低处流"的时候一样——平静、笃定、就事论事。
他不是在抬杠。
他是真的这么想的。
"你方才说，圣人教的是理，不是术。"山长缓缓开口，"那你倒是说说，什么是理？"
玄卿想了想，说："理就是事情本来的样子。水往低处流，是理。四季更替，是理。人饿了要吃饭，困了要睡觉，是理。读书是为了明白这些理，然后按照理去行事，不是跟画像磕头求它给你变出什么好处来。"
"那你不拜，是不是觉得自己已经明白这些理了？"
"没有。"玄卿的回答干脆利落，"我不拜，不是因为我懂了，是因为拜了也没用。不懂的事情，磕多少头也还是不懂。不如省下跪的时间，多读一卷书。"
山长盯着他看了半晌。
然后，他做了一件让所有学子都没想到的事——
他笑了一下。
不是苦笑，不是嘲讽的笑，是一种很复杂的、像是被什么东西轻轻碰了一下心口的笑。
"你这小郎君，倒是有几分狂气。"山长把手里燃尽的香梗扔进香炉里，拍了拍手上的灰，"不过狂气不等于有理。你说的那些，前人也说过。孟子说尽信书不如无书，荀子说善学者尽其理，善行者究其难。道理谁都懂，做不做得到是另一回事。"
他走到门槛边，低头看了看那束干肉，拿起来掂了掂。
"两条猪肋排，盐放多了，肉柴了。"山长评价了一句，然后抬头看玄卿，"束脩我收了。但你记着，进了这书院，该守的规矩还是要守。你不想跪，可以，但你不许妨碍别人跪。别人的愚，你管不了。"
玄卿微微躬身："谨遵山长教诲。"
他跨过门槛，走进了讲堂。
经过那幅孔夫子画像时，他没有再作揖，也没有看一眼。不是不敬，是已经敬过了。一次就够。多出来的动作，就不是敬了，是表演。
他走到最后一排的一个空位上坐下，从袖中取出一卷自己抄写的竹简，摊开，低头看了起来。
周围跪着的学子们面面相觑，不知道该继续跪还是站起来。山长瞪了他们一眼："继续跪！念完了再起来！"
学子们慌忙低下头，继续念那些祈福文。但这一次，有几个人的声音明显小了，念到"保佑弟子过目不忘"的时候，脸上多了一丝不自然。
不是被说服了。
是被种下了一颗种子。
这颗种子不会马上发芽，也许过几天就忘了，也许过几年才想起来。但总有一天，当他们某次跪在某座神像前面、念着某段祈福文的时候，脑子里会突然冒出一句话——
"不懂的事情，磕多少头也还是不懂。"
然后他们会愣一下。
就一下。
这就够了。
讲堂外面的天色大亮了。小溪里的水声远远地传进来，跟讲堂里断断续续的念诵声混在一起，分不清哪个是水声，哪个是人声。
李玄卿坐在最后一排，看着竹简上的字，嘴角没有任何弧度。
他今天说的话，没有一句是新鲜的。
全是古人说过的话。
但古人说过的话，被一个二十岁的凡俗书生在一个小镇书院的祭孔大典上当众说出来，分量就不一样了。
话不怕旧，怕的是没有人去用。
道不怕远，怕的是没有人去走。
他翻过一页竹简，上面写着四个字——
"学而时习。"
好。那就学。那就习。
不急。