第4章

活动室里的轮椅------------------------------------------，苏言整个人僵在门边。房间里只剩窗外透进来的路灯光，昏黄，在地板上投出一块歪斜的光亮。。没反应。不是停电——对面楼还有灯亮着。。那个陌生号码发来一条消息：“它来了。”。没人。窗户关着，门也反锁着。他把手机握紧，后背贴着门板，屏住呼吸。。像有人用指甲在墙上慢慢划，一下，停几秒，又一下。从客厅那边传过来的。，从背包里摸出一把美工刀，推出刀片。那个声音停了。安静了大概半分钟，然后从更近的地方响起来——不是墙，是地板。就在他脚边。。地上什么都没有。但声音还在，就在他踩着的地砖下面。，脚后跟撞上门槛，整个人差点摔倒。声音又停了。手机震了一下。他低头看：“在你身后。”。门上的猫眼里，有什么东西堵着。不是黑的，是暗红色的，像眼球。他凑近看，那东西动了一下，然后从猫眼外面退开了。，很轻，从他门口经过，往走廊另一头去了。，另一只手去拧门锁。锁有点涩，拧了两下才开。他拉开门，走廊灯还是坏的，只有安全出口的绿光。他探出头看了一眼，左边没人，右边也没人。地上有一张纸条。。纸条是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面用圆珠笔写了一行字：“别再找王叔了。”，退回屋里，把门反锁。他打开手机，那个陌生号码又发来消息：“我知道你现在不信任何人。但你还有一次机会。明天上午十点，来小区活动室。我告诉你真相。”。他不知道该不该去。但发消息的人知道他家在哪里，知道他的门牌号，知道他什么时候会看猫眼。：你是谁？对方没再回复。
这一夜他没关灯——台灯开着，手机放在枕头边。他几乎没睡着，迷迷糊糊到天亮。窗外天亮了，他翻身坐起来，发现那根灯管又亮了，嘶嘶响着，和以前一样。好像昨晚什么都没发生过。
他第一件事看手机。日期跳到了5月14日。他愣了一下，翻了翻日历，确认已经不是5月13日了。时间又往前走了一天。
早餐店的卷帘门完全拉开了，蒸笼冒着热气。王叔站在后面，戴着那副橡胶手套，和往常一样。苏言排了几分钟队，轮到他时，王叔看了他一眼：“老样子？”苏言点头。
王叔夹包子，装袋，递过来。这次什么都没发生——没有碰他的手背，没有多说一句话。苏言站在路边咬包子，嚼不出味道。他掏出手机，想找那个陌生对话框，发现消息还在，但发信人的头像和号码都变成了灰色，像被注销了。
他又翻到和老周的聊天记录，最后一条消息停在那天之前的“12号，怎么了”。他犹豫了一下，点开输入框，打了一行字：周叔，昨晚你在家吗？没发出去，**。
上午请了半天假。他骑车去了小区活动室，在一栋居民楼的一层，门开着。里面摆着几张旧沙发和一张乒乓球桌。一个老头坐在沙发上翻报纸——是收发室的那个老头。
“来了？”老头没抬头，翻了一页报纸。
苏言站在门口。“是您给我发的消息？”
老头把报纸放下，摘下老花镜。“不是我给你发的。但我大概知道是谁。”他从口袋里掏出一部很旧的手机，递过来。“你自己看。”
苏言接过来。屏幕上是一个对话框，发信人的头像和他手机上那个灰色头像一模一样。消息内容也基本一致，最后一条写着：“明天他会来。你帮我传话。”
“我在这收发室干了十几年，”老头说，“这栋楼里的事，我多少知道一些。”
“是王叔？”苏言问。
老头摇头。“不是。是那个你还没见过的人。”
“谁？”
老头没回答，指了指活动室里面的一道门。“他在那间屋里。等你准备好了，自己进去看。”
苏言犹豫了一下，走过去，推开门。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实。只有一盏台灯亮着，照着一个人的背影。那个人坐在轮椅上，背对着门，头发花白，肩膀很窄。
“你是谁？”苏言问。
那个人没回头，声音很轻。“你终于来了。”
“你认识我？”
“我认识每一个被它盯上的人。”那个人慢慢转动轮椅，转过来。脸很瘦，颧骨高，一大一小两只眼睛，嘴角有一道疤。
“我是从十三年前的殡仪馆火灾里爬出来的。”他说，“下半身瘫痪，在这里躲了十一年。”
苏言后背一阵发凉。“你知道王叔？知道孟姐？知道老周？”
“都知道。”轮椅人看着他，“他们每个人都在用自己的方式挡它。王叔用镜子，孟姐用谎言，老周用土药。但没有一个人真正挡住过。”
“那谁能挡住？”
“你。”轮椅人说，“因为他们都已经被它碰过了。你是唯一一个还没被完全碰到的。”
苏言喉咙发紧。“我要怎么做？”
轮椅人从口袋里掏出一把钥匙，递过来。“负一层有个旧仓库，火灾后没人进去过。里面有一面完整的穿衣镜，比孟姐那面还大。正午把镜子抬到阳光下，站上去，盯着自己的影子。这次你不要压它，你要放它出来。”
“放出来？那不是会……”
“它出来，就会找下一个宿主。”轮椅人说，“但你可以选那个宿主。”
苏言愣住。“选谁？”
轮椅人没有立刻回答。窗外忽然传来一声猫叫，很尖，很刺耳。他侧头听了一下，说：“它来了。你走吧。”
苏言还想再问，但轮椅人已经转回去了。他攥着那把钥匙，走出活动室。收发室老头还坐在那里翻报纸，没抬头。
苏言骑车回到小区，路过早餐店时王叔正在收摊，看了他一眼，没说话。他上楼，走到202，老周的门关着。他犹豫了一下，还是敲了。
没人应。又敲了三下。
门开了一条缝。老周的脸从里面露出来，比昨天更瘦，眼窝更深。“你来干什么？”
“你认识活动室里那个坐轮椅的人吗？”
老周的脸色变了。“别去找他。”他说，“他在骗你。”
“他给我了钥匙。”
“那把钥匙打开的不是镜子，是棺材。”老周说完，砰地关上了门。
苏言站在楼道里，手机震了。他低头看，那个灰色头像又发来一条消息。
“老周不敢让你去。因为他就是下一个宿主。”
苏言把手机揣进口袋，上楼。
他坐在床沿上，看着那根灯管。灯管白得发亮，嘶嘶响着。他把钥匙放在桌上，盯着它看了很久。
他不知道该信谁。王叔、孟姐、老周、轮椅人、收发室老头——每个人都在说话，每个人都在骗。但有一件事他知道：那面镜子就在负一层。去不去，是他自己的决定。
他拿起钥匙，攥在手心里。
窗外天快黑了。灯管忽然闪了一下，又恢复了正常。
---