第1章

三十八个电话。
赵凤兰打了三十八个电话，从下午一点打到三点半，打到手指尖泛白，打到那串号码像刀尖一样刻进了脑子里。
第三十八个终于接通了。
那头沉默了两秒。
然后是一个女人的声音。平的，冷的，像冬天窗户缝里灌进来的风。
“你是哪位？”
赵凤兰攥着手机，手腕上的青筋绷成一根线。
你是哪位。
你是哪位。
这四个字，比骂她一百句都狠。
她张了张嘴，嗓子眼像塞了一团棉花，声音卡在半截出不来。
“妈——”大儿子赵国栋从沙发上站起来，朝她走了一步。
赵凤兰抬手拦住他。
电话已经挂了。忙音一声接一声往耳朵里钻，嘟嘟嘟嘟嘟。
客厅里静得只剩墙上那个老座钟在走。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。每一下都砸在心口上。
桌上摆着一桌子菜。
***，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，口水鸡，一碗西红柿蛋花汤。还有一盘婉清小时候最爱吃的蒜蓉虾——赵凤兰天不亮就去了菜市场，挑了最大的明虾，一只一只开背去虾线，忙了两个小时。
现在全凉了。
***上面那层油脂凝成了一层暗红色的薄膜，排骨上的糖醋汁干成了壳，蒜蓉虾蜷缩在盘子里，灰扑扑的，像一群被冻僵的虫子。
热气早就散没了。香味也没了。只剩油腻的、发闷的味道，黏在鼻腔里。
赵凤兰坐回沙发，把手机放在膝盖上。屏幕暗了，她又摁亮，盯着对话框里自己发出去的那些消息——
“婉清，都到了，就等你了。”
“到哪了？”
“虾是你爱吃的，妈特意做的。”
“婉清？”
“给妈回个话。”
全是灰色的箭头。没有一条已读。没有一个字回复。
赵国栋端了杯热水过来，放在她手边，没说话。
他今年四十三了。鬓角的白发比去年又多了几根，眼角的纹路深下去，笑的时候像两把小扇子。他穿了件藏青色的毛衣，是刘芳给他买的，领口洗得有些松垮。
他老婆刘芳坐在餐桌旁边，正在低头刷手机。四十岁的女人，保养得还行，眉眼间带着一种长年当家管事的精明劲儿。她没抬头，但嘴唇抿成了一条线。
二女儿赵秀芝上午坐**从省城赶过来的，带着五岁的女儿甜甜。甜甜一进门就扑过来叫姥姥，挂在赵凤兰脖子上不撒手，说想姥姥了，说上次答应买的那个兔子**还没买。
赵凤兰把孩子搂在怀里，脸贴着她软软的头发，心里一阵阵地发热。
但那点热乎劲儿没撑多久。
从中午等到现在，两个多小时，婉清没来，消息没回，电话不接。最后接了一个，说了四个字——你是哪位。
秀芝坐在单人沙发上，两只手捧着杯茶，低着头，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她三十九了，生完甜甜之后胖了一圈，脸上有了肉，不像年轻时候那么尖。圆润的脸盘子，看着温和，但眼底有一股子犹犹豫豫的东西。
甜甜蹲在地毯上拼积木，叮叮咣咣的，一会儿搭一座塔，一会儿又推倒重来。
那响声是屋子里唯一的活气。
“要不……咱们先吃吧？”刘芳终于放下手机，抬起头，看了赵凤兰一眼。
“再等等。”赵凤兰说。
刘芳嘴角动了动，没再说话。
又过了半个小时。
窗外的天彻底暗下来了。腊月的天黑得早，四点刚过，最后一点光就像水一样从天边漏干净了。楼道里有人拎着菜经过，脚步声踢**踏的，闷沉沉往上走。
赵凤兰又拿起手机。
她拨了第三十九个电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
**十个。
嘟——
关机了。
手机贴在耳边，那个冰凉的金属壳子硌着颧骨。赵凤兰闭了一下眼。
这时候——
叮咚。
门铃响了。
所有人都抬起了头。
赵国栋看了赵凤兰一眼，起身去开门。
门拉开的瞬间，走廊里的冷风呼地灌进来，裹着一股楼道里特有的水泥和消毒水混在一起的味道。
门口站着一个男人。
一米八出头，肩膀宽厚，穿一件黑色羽绒服，领口竖起来挡着半张脸。头发被风吹得有些乱，眼眶泛红，像哭过，又像是一夜没睡的那种红。
他手里抱着一个牛皮纸袋。厚厚的，鼓鼓囊