第1章

“念清，出大事了！我刚……我刚在***门口把安安撞了！”
电话里韩芷柔的声音尖锐刺耳，带着哭腔和喘息，像一把生锈的刀子直直**苏念清的耳膜。
苏念清手里的碗“啪”一声掉在地上，碎瓷片溅出去，有一片划过她的脚踝，细密的血珠渗出来，她没感觉到疼。
“你说什么？”
“安安！你儿子安安！”韩芷柔哭得上气不接下气，“我把油门当刹车踩了，他就在我车前面，我根本刹不住……血好多，念清你快来！”
苏念清整个人像被雷劈了一样钉在原地。
安安。
她四岁的儿子。
今天早上出门前还搂着她脖子说“妈妈我想吃草莓蛋糕”的小家伙。
“你等着！”
苏念清抓起车钥匙就往外冲，拖鞋都没换。十一月的冷风灌进她单薄的家居服里，冻得她浑身打颤，可她根本顾不上。
从家到***不过十分钟车程，苏念清闯了两个红灯，方向盘被她攥得指节发白，手心全是黏腻的冷汗。
脑子里全是韩芷柔的话——血好多。
她想起早上婆婆打电话来，说顺路送安安去***。她犹豫了一下，本想自己送，但婆婆难得主动，她没好意思拒绝。
如果早上她自己送……
不，不能想这些。
车胎在***门口发出一声尖锐的摩擦声，苏念清几乎是连滚带爬地冲了进去。
操场上，一辆白色宝马歪歪斜斜地停着，车头凹进去一块，保险杠上有一道暗红色的痕迹。
苏念清的瞳孔猛地收缩。
车前方三米处，一个小小的身体蜷缩在地上，身上那件恐龙图案的绿色外套已经被鲜血浸透，从亮绿变成了暗红色，触目惊心。
那件外套。
上周她刚给安安买的。安安说恐龙最酷了。
“安安——！”
苏念清的声音像被撕裂了一样，整个人扑了过去，膝盖重重磕在水泥地上，皮肤被磨掉一层，鲜血立刻渗了出来，她浑然不觉。
“安安！安安你看看妈妈！”
韩芷柔从车旁边跑过来，脸上的妆哭花了，睫毛膏在脸颊上拖出两道黑色的痕迹，看起来狼狈又慌张。
“念清，对不起！我真的不是故意的！”她抓住苏念清的胳膊，哭得撕心裂肺，“我刚拿驾照，技术太差了，我没想到他会突然跑出来……”
苏念清根本没理她，颤抖着手去翻那个孩子的身体。
手指碰到孩子肩膀的瞬间，她指尖触到的是冰凉的潮湿感——血，还在流。
“还活着……”苏念清的声音发颤，她把耳朵贴到孩子胸口，听到一声极其微弱的心跳，像快要熄灭的烛火。
“还有心跳！”苏念清猛地抬头，“打120！快！”
韩芷柔愣了一下，脸上的表情出现了一瞬间的凝滞。
那个凝滞非常短暂，短到正常人根本不会注意。但苏念清看见了——韩芷柔的眼神在那一瞬间，不是惊喜，是……错愕？
“念清，你别动他！”韩芷柔一把按住她的手腕，“我看过急救知识，车祸伤不能随便挪动，万一脊椎断了，一动就全瘫了！”
“那就打120啊！”苏念清急得声音都变了调。
“打了打了！我刚才就打了！”韩芷柔急切地说，“他们说十五分钟到。”
苏念清低头看着孩子满是血污的脸，心像被人用手攥住了，一下一下地拧。
这时，操场另一边传来急促的脚步声。
***的周园长带着两个老师小跑过来，身后还跟着一个穿白大褂的中年男人。
周德明五十出头，头发灰白，戴着金丝边眼镜，一脸严肃地走过来。他的视线在地上的孩子和那辆宝马之间来回扫了一圈，脸色变了变。
“怎么回事？在我们园里出的？”
韩芷柔立刻凑过去，压低声音说了几句什么。周德明的表情从震惊变成凝重，最后变成了一种……苏念清说不上来，但那种表情让她后背发凉。
像是在计算什么。
“苏**，你先别急。”周德明走过来，语气沉稳得不像话，“先让我们的保健医看看孩子情况。”
穿白大褂的男人已经蹲到孩子身边，掀开眼皮看了看，又摸了摸脉搏。
整个过程不到二十秒。
“周园长，”白大褂站起来，摘下手套，“情况不太好，瞳孔反应微弱，怕是颅内出血。