渣了我的前任，失忆后非要给我当替身

昏欲睡。车窗外面是城市流光溢彩的夜景，霓虹灯牌一块接一块地闪过，把她的脸映得明明暗暗。
车里很安静。沈知意开车的时候从不放音乐，空调温度永远设在二十三度，风速调到最小，几乎听不到声音。这种安静让她觉得安全，又觉得危险——安全是因为没有人会打扰她，危险是因为太安静了，静到她能听见自己心里那些被压下去的声音。
她靠在座椅上，看着后视镜里沈知意的半张脸。他正在等红灯，一只手扶着方向盘，另一只手搁在档位上。手指修长，骨节分明。她曾经牵着这只手走过一整条梧桐大道，走了四十分钟，手心全是汗，谁都不肯先松开。那时候他说，林晚晚，我手汗这么多你也不嫌弃，你是真爱我了。她说，放屁，明明是我的手汗。
那时候。那时候他们才多大？二十二？二十三？她还在读研，他刚进医院规培。两个人都穷得叮当响，约会最奢侈的事是去学校后门的小馆子吃一碗酸辣粉，加两个荷包蛋就算改善生活。有一次她在甜品店的橱窗外多看了两眼草莓蛋糕，他二话不说拉着她进去买了一块，三十五块钱。那是他当时一天的伙食费。她吃了一小口，剩下的全推给他，说太甜了不吃了。其实她喜欢吃甜的，他只是知道她舍不得。
那时候她以为他们会一直这样下去。
红灯还有十秒。沈知意忽然抬手，从副驾驶储物格里拿出一个小铁盒，打开，倒出两颗薄荷糖。他把一颗丢进自己嘴里，另一颗犹豫了一下，递到后面。
“林总，含一颗，醒醒酒。”
林晚晚接过那颗糖。指尖碰到他的掌心，干燥温热，和七年前一模一样。她的心猛地抽了一下，但她没有表现出来。她把糖放进嘴里，薄荷的凉意在舌尖炸开，直冲鼻腔。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”他说。
永远都是这三句。“林总谢谢不用谢分内的事”。他的词汇量好像只有这些，像一个被设定好程序的机器人，把所有可能产生多余交流的词语都删掉了。
红灯跳到零，绿灯亮起。车子平稳起步，汇入