第2章

。
我笑了一下。嘴唇裂开，尝到了血的味道。
笑什么呢？笑我蠢了五年，到今天才看清枕边人的面目。
冷库外面的声音越来越远。婆婆走了。
安静了。
只有压缩机低沉的嗡嗡声。
时间一分一秒过去。四点钟，签约截止。
我知道我出不去了。
意识开始模糊的时候，我听见远处有脚步声。是仓库的值班保安老张，例行巡逻。
我用最后一点力气，抬手砸了一下身边的铁架子。
"哐"的一声，在密封的冷库里闷闷地响。
老张停住了。
"有人吗？"
我张嘴，发不出声音。
"哐。"我又砸了一下。
门从外面被拉开的时候，刺目的灯光打进来。老张看见我蜷在地上，吓得腿软。
"苏，苏总！你怎么在里面！"
他抱着我往外跑。
我被送到医院的时候，体温降到了三十四度。双手严重冻伤，三根手指的指尖发黑。
医生说，再晚二十分钟，手指可能保不住。
护士给我裹了三层电热毯，暖了两个小时，我才慢慢缓过来。
手机在冷库里冻关机了，现在开不了。护士借了我一个充电器。
开机之后，消息一条一条弹出来。
贺川发的，下午四点零三分："签约时间过了，陈总那边我已经打过招呼了，协议作废。你的配方按劳动合同处理，归公司。以后有什么想法咱们再商量。"
四点十五分，白月发了一条朋友圈。配图是贺川办公室的合影，她站在贺川身边，手里拿着一份文件。文案写的是："新的开始，感恩一切。"
四点二十分，婆婆在家族群里发了一条语音。我点开听了。
"川子的公司要上新品牌了，白月负责研发。这丫头真能干，一个人就把配方全弄出来了。我们苏念啊，在家歇着吧，也该歇歇了。"
群里几个亲戚发了鼓掌的表情。
我盯着手机屏幕，盯了很久。
手指疼得像被**，一阵一阵的，那是血液重新流通的感觉。
我打开手机里一个加了密码的文件夹，里面只有一张照片。照片上是一张纸，纸上密密麻麻的数据和化学式。
那是雪肌凝露最终版的完整配方。
他们拿走的那本笔记本里，最后三页是空白的。因为终稿的最后一步，中和酸碱度的关键工序，我只写在了自己撕下来的那一页上。
没有这一步，配方是半成品。短期用没事，连续用两周以上，就会出问题。
不是毒，不会毁容。但会泛红，会脱皮，会刺痛。
消费者会投诉，质检会介入，品牌会完蛋。
我不是故意的。
我只是从来没来得及把终稿补进笔记本里。
这能怪我吗？我被锁在冷库里差点冻死。
我关掉手机，闭上眼睛。
该来的，就让它来。
病房门被推开的时候，我已经清醒了。
贺川拎着一个保温桶，脸上是恰到好处的心疼。
"念念，怎么搞的？妈说你去检查冷库，怎么把自己锁进去了？"
他把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，鸡汤的味道飘出来。
"白月炖的，她说你受了寒，喝点热的。"
白月炖的。
我看了一眼那碗汤，没动。
"签约的事我也没办法，时间过了就是过了，陈总那边有规矩。"贺川在床边的椅子上坐下来，语气像在说一件跟他无关的事，"不过你也别太在意，配方归公司其实也一样，反正公司也有你的股份。"
"多少？"我开口。
"什么多少？"
"我的股份，多少？"
贺川顿了一下："百分之五。"
五年。从无到有。每一款产品的核心技术都出自我手。百分之五。
"之前不是百分之三十吗？"
"上个月做了一次股权调整，白月进来之后要给她配股。我跟你说过的，你忘了？"
他没跟我说过。但我没有力气争了。
"陈总那边的对赌协议，以后还有机会重新签吗？"
贺川摇头："陈总说了，他只给一次机会。念念，你就别惦记这事了。"
他伸手**我的头。我偏开了。
他的手僵在半空，收回去，咳了一声："你好好休息，我先回公司了。"
他走到门口的时候，我叫住他。
"贺川。"
"嗯？"
"冷库的换气扇是谁关的？"
他背对着我，停了两秒。
"可能是电