第3章

。
陈姨在门外站了很久。
她是傅家的老保姆，从傅寒州母亲还在世的时候就跟着这个家。我嫁进来三年，她话不多，但每次我累到站不住的时候，她总是默默递过来一杯热水。
"夫人。"陈姨走进来收拾床头柜，手在围裙上攥了又攥，"那个苏小姐说的话，您别往心里去。"
"陈姨，你知道什么吗？"
陈姨的手停了。
她低着头，不看我。
"夫人，我就是个做饭洗衣服的老婆子，什么都不知道。"
她把保温桶收走，走到门口时背对着我说了一句："夫人，您术后身子弱，晚上多喝点红糖水。我给您熬。"
她的声音在发抖。
出院那天，傅寒州让司机来接我。
他自己没来。
陈姨在车上告诉我，傅寒州在公司开会，苏婉小姐陪着他一起去的。
"公司？"我问，"他不是下不了床吗？"
陈姨把脸转向车窗外，没回答。
回到傅家别墅，西侧小楼已经被收拾出来了。十二平米的单间，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着后院的垃圾回收站。
主卧的门开着。
我经过的时候看了一眼。大床上铺着新换的紫色床品，床头柜上摆着一瓶苏婉喜欢的白色风信子。
那张床，三年来都是我和傅寒州睡的。我每天晚上起来两次帮他翻身，被子上有我烧糊过的药汁留下的印子。
现在床单是新的，枕头是新的，连空气里的味道都是新的。
我把行李放进西侧小楼，关上门。
手机响了。陌生号码。
我接起来。
"林晚棠女士？"一个男人的声音，很平静。
"你谁？"
"我是仁济医院伦理委员会的工作人员。请问您近期是否做过肾脏捐献手术？"
我的手按在左腹的伤口上。
"是。"
"我们在**一批手术记录时发现了一些异常，想请您来医院配合核实。请问您方便吗？"
"什么异常？"
电话那头停顿了一下。
"您的肾源匹配报告，和实际受捐者的信息不一致。"
我没有说话。
"林女士？"
"我知道了。"我说，"我会去的。"
挂掉电话，我坐在那张硬邦邦的单人床上。
窗外传来垃圾车倒退的蜂鸣声。
不一致。
我当然知道不一致。我的肾，本来应该在傅寒州体内。现在它在苏婉的后腰里面，跟着她穿鹅**连衣裙，喝乌鸡汤，住主卧，睡紫色的大床。
我想笑，嘴角扯了一下，牵动了腹部的伤口，又疼得缩回去。
傍晚，傅寒州回来了。
轮椅被推进客厅，苏婉走在他旁边，手搭在轮椅扶手上，指尖不时碰一下他的手背。
"晚棠。"傅寒州叫我。
我从西侧小楼走到客厅。
"明天公司有个中层会议，你跟我一起去。"他说，语气像在安排一个下属的行程。
"我刚做完手术。"
"我知道。"他拉过我的手，在手背上拍了拍，"但是你是傅**，公司正在筹备一件大事，需要你露面。放心，不用你做什么，坐在那里就行。"
"什么大事？"
苏婉在旁边接话了："寒州的公司要上市了。"
上市。
傅寒州三年前告诉我，他的公司半死不活，账面上的钱只够发两个月工资。那时候他刚坐上轮椅不久，又查出了尿毒症，我辞掉自己的工作，全职在家照顾他。
家里的开销靠我的积蓄和外公每个月打过来的生活费支撑。
现在他告诉我，公司要上市了。
"上市需要走很多流程，对外要展示稳定的家庭形象。"傅寒州松开我的手，语气公事公办，"你做完手术依然坚持支持我的事业，这个故事很加分。到时候可能会有记者采访你，你就按我教你的说。"
"说什么？"
"说你为了救我，心甘情愿捐了一颗肾。说你相信我一定能站起来。说我是你见过的最坚强的男人。"
我看着他坐在轮椅里的样子。那双腿规规矩矩地摆在脚踏板上，膝盖微微并拢，演得滴水不漏。
"好。"我说。
"乖。"他笑了。
苏婉在他身后也笑了。
两个人的笑容如出一辙，像是在笑同一个笑话。
那个笑话，是我。
公司会议安排在下午两点。
会议室坐了二十几个人。傅寒州坐在主位，我坐在他右手边的位置