第2章

到村西，从村南转到村北，遇到人就停下来，一条腿支在地上，笑眯眯地递上一根烟。
“六叔，吃了没？”
“二嫂子，今天这衣裳真鲜亮！”
他的声音永远是热情洋溢的，脸上永远堆着笑。可你要是仔细观察他那个笑，就会发现一种说不出的不对劲。那笑容不是从眼睛里漾出来的，而是挂在脸上的，像一个没有粘牢的面具，风一吹就晃荡。
村里的男人们接过他的烟，点上，吸一口，吐出一个烟圈，在心里给他下了一个判断：软蛋。
这两个字不是骂人，而是一种准确无误的描述。铁柱怕老婆？不是，他那个老婆瘦小得像只病猫，一根手指头就能推倒。铁柱怕外人？那倒是真的。他怕所有人。不管是村里的干部，还是巷口卖豆腐的老张头，甚至是一个半大小子冲他吼一声，他都会浑身一哆嗦，脸上的笑容立刻堆得更满，声音也更尖细，连声说着“是是是对对对”。
有一次，村里的混子二赖子喝醉了酒，在街上拦住铁柱，非要他把自行车借给自己骑两天。铁柱结结巴巴地找借口，说自行车坏了，说要用，说了一大堆，二赖子不耐烦了，一把把他从车上*下来，自己骑上就走了。铁柱从地上爬起来，拍拍身上的土，冲着二赖子远去的背影喊了一声：“那你慢点骑啊——别摔着——”
这一幕被巷口乘凉的人看了个满眼。等二赖子骑远了，铁柱转过身，看到那些盯着他的目光，脸上的笑容变得僵硬了一点，但很快又恢复了正常。他冲着那些人点点头，嘿嘿笑了一声，用他那尖细的嗓子说了句：“没事，没事，明天就还回来了。”
然后就走了。脚步很快，低着头，像一只被撵急了的**。
“你说他怎么能窝囊成这个样子？”有人小声说。
“能怎么办？他那样的，打也打不过人家，骂也骂不过人家，还不就只能受着？”
“他那媳妇也不管管？”
“管什么管？她自己都那样了，还能管得了谁？”
是的，在村里人的认知里，这对夫妻就是这样的存在——男人窝囊废，女人也不怎么样。他们就像两条并排流淌的脏水沟，各自臭各自的，谁也不影响谁。
而日子，就这样一天一天地过着。铁柱家的媳妇每天骑着那辆破自行车出门，傍晚再骑着那辆破自行车回来。大多数时候，那院子里安安静静的，像一座坟。
这样过了大概一年多，村里人发现，那个女人的肚皮鼓了起来。
她怀孕了。
怀孕之后的她还是每天骑着自行车出门，只不过骑得更慢了，蹬车子的频率也更低了，每蹬一下都要歇上好几秒。她的肚子一天天大起来，可身上其他地方还是瘦的，四肢像四根枯树枝，撑着中间那个突兀的圆球，看着让人心里发慌。
村里的女人们开始议论。
“你说她怀孕了还天天往外跑，也不怕出事？”
“出什么事？她那身子骨，摔一跤也就摔一跤了，跟摔个瓦罐似的，碎了也就碎了。”
“话可不能这么说，好歹是一条命。”
“什么命不命的，你看着吧，这孩子生下来也遭罪。”
那年冬天，她生了。没有去医院，就在那间歪着门的屋子里，铁柱去叫了村医来。那医生后来跟人描述，说那屋里连个像样的被褥都没有，血水浸透了半床破棉絮。
“造孽啊。”村医摇着头说。
出了月子，村里人就看见那女人背上多了一样东西——一个用碎花布裹着的婴儿。她还是骑着那辆破自行车，还是趴在车把上，只不过现在背上多了一份重量，让她本来就驼的背弓得更厉害了。从后面看，就像一只背着壳的蜗牛，一点一点地往前挪。
孩子哭了，她就停下来，单腿支着自行车，把孩子从背上解下来，撩起衣服喂奶。她就那么蹲在路边，像一尊被随意放置的石像，任由过路的人看。她的脸还是那张方方正正的国字脸，上面还是那几颗小樱桃一样挤在一起的五官，没有任何表情。
有人从旁边走过，她会抬起眼皮看一眼，然后又垂下去，看着怀里**的孩子。那目光里什么也没有——没有欢喜，没有忧愁，没***，也没有绝望。就像冬天的河面，结了厚