第2章

。他看见了。
他没拦。
"签字吧。"我说，"张医生说必须剖，不剖我和孩子都活不了。"
"妈说了再等等。"他说。
"等什么？"
"等午时。"
"什么午时？"
"王半仙算过的，午时三刻是吉时，孩子要在吉时顺产出来，不能动刀。"
"**，我在出血。"
"我知道。"
"大出血。"
"我知道。"
"我可能会死。"
他看了我一眼。那一眼我认识。
又来了。又夸张了。
"你就是太紧张了。"他说，"我妈当年生我，在家里生的，连医院都没去，不也好好的？"
"**没有前置胎盘。"
"什么前不前置的，别拿这些词吓我。"
"是张医生说的，他说我的情况必须剖腹产，否则有生命危险。"
"张医生说的就是对的？我妈活了六十多岁，经验比他多。"
我的手从床沿上滑下来了。没力气了。
张医生从走廊跑过来，白大褂上沾着别人的血。他冲进产房，看了一眼我身下的血，骂了一句脏话。
"家属呢？签字！必须立刻手术！"
**看了一眼**。
赵桂兰把双手背在身后，挡在签字台前面。
"不签。"
"阿姨，产妇会死的！"
"死不了。"赵桂兰说，"王半仙说了，这个孩子是送子观音给的，母子都是有福之人。命硬着呢，死不了。"
张医生看着**："你是产妇丈夫，你可以签。"
**嘴唇动了动。
赵桂兰转过头去看他。
就一个眼神。
**把手缩回了口袋里。
"再等等吧。"他说。
张医生的脸涨红了，他转过来看我，蹲在床边。
"沈念，你自己签也行。你是完全民事行为能力人，你有权为自己做决定。"
我点头。
我想抬手。
手抬不起来了。
手臂上的力气全部流走了，跟着血一起流走的。
指尖是凉的。
我的手搭在床沿上，往下坠，像一条死鱼。
张医生把签字板递到我面前。
笔塞进我手里。
我握不住。
笔从指缝里滑下去，掉在地上，弹了两下。
赵桂兰在门口念佛号。
**在看手机。
我闭上了眼睛。
3 重生回到孕月
我听见一声哭。
很远，像隔着一面墙。
然后那个哭声越来越近，越来越尖，像猫叫。
是婴儿的哭声。
我想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。
有人在拍我的脸。
"沈念？沈念！醒醒！"
是陈玲的声音。
我使劲睁开一条缝。
天花板是白色的，日光灯光亮得刺眼。
但这个天花板不对。
我死的那间产房，天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。我临死前一直盯着它看。
这个天花板没有水渍。干干净净的。
"你可算醒了。"陈玲的脸凑过来，眼圈是红的，鼻头也是红的，"你知不知道你昏过去多久了？四个小时。把我吓死了。"
我张嘴想说话。
嘴唇干裂，黏在一起，扯开的时候带下来一层皮。
"这是哪？"
"第一人民医院啊，你忘了？你婆婆非要你在家里安胎，你死活不肯，闹得要**，你老公才把你送过来做产检。你一进门就晕了。"
产检。
我低头看自己的肚子。
鼓鼓的。很大。
撩开被子，肚皮上那条妊娠线又黑又直，像一道竖着的伤疤。
肚子里有什么东西动了一下。
"我怀孕几个月了？"
陈玲看了我一眼，表情变了："八个月啊。你不记得了？"
八个月。
我的手摸着肚子，指甲里没有地砖缝的灰。
手臂上没有扎吊针的淤青。
下身是干的。没有血。
刚才那间产房里的一切，赵桂兰的佛珠，**的后背，张医生红了的脸，地上那支掉落的笔。
全都没有发生。
或者说，还没有发生。
"几号？"我问。
"九月十二号啊。你今天怎么了？连日子都忘了？"
九月十二号。
我的预产期是十一月三号。
还有五十二天。
我死的那天，是十一月五号，超了两天的预产期。赵桂兰说超的这两天是老天爷在等吉时，还给王半仙多包了两百块钱的红包。
五十二天。
我还有五十二天。
"你的脸色怎么这么难看？"陈玲伸手摸我的额头，"要不要叫医生再看看？"
"陈玲。"
"嗯？"