第1章

十八岁生日那天，我妈掐着我的脖子问我怎么不**。
她的手指箍在我喉咙上，一寸一寸收紧。我看见她的眼睛——那双曾经喂我吃饭、哄我睡觉的眼睛，此刻只剩下一种东西：恨。
「你哥死了，你怎么还活着？」她的声音从牙缝里挤出来，像刀子刮过玻璃。
我喘不上气。视线开始模糊。模糊中我看见父亲站在门口，一动不动。他就那么看着，看着他的妻子掐着他的女儿，看着一条命在他眼前慢慢熄灭。他的嘴唇动了动，我以为他要救我。
他说：「晦气的东西，死了干净。」
那一刻，我忽然不想挣扎了。
我哥死了。
这个世界上唯一爱我的人，死了。
1
「怎么死的不是你！」
母亲的尖叫声穿透了整个走廊，像一把钝刀生生割开我的耳膜。
她扑过来，拳头砸下来，一下，又一下，落在我的肩膀上、胸口上、脸上。
「是你！都是你！」她的声音完全变了调，不像人，像某种受伤野兽的哀号。
「你哥要不是为了给你过生日，他不会回来！他不会死！你把他还给我！你还给我！」
她的手掐住了我的脖子。
我开始喘不上气。母亲的脸在我眼前变成一团晃动的影子，可她的眼睛我却看得清清楚楚——那双眼睛里的恨，是我这辈子见过的最可怕的东西。那不是母亲看女儿的眼睛，那是看仇人的眼睛。
「你为什么要活着？你凭什么活着？！」她嘶吼着，指甲掐进我脖子里的肉。
我无法反驳。
父亲站在旁边，眼睛红得像要滴血，脸涨成猪肝色，嘴唇在抖。他没有上前拉她。他只是站在那里，看着我，像看一个仇人，一个凶手，一个该千刀万剐的东西。
而我靠在墙上，任她的手越收越紧。
「你出生那年，奶奶就死了！算命的说你命硬，克亲人，我还不信！我还不信！现在你把你哥也克死了！你这个扫把星！你这个讨债鬼！你怎么不**？！」母亲情绪依旧激动。
我想，她说得对。
应该是我。
那天晚上，我一个人走回家。
三公里的夜路，没有月亮，没有路灯，我一个人走。
我想，要是这时候来一辆车，把我撞死就好了。