第1章

1978年夏天，我在红星机械厂的食堂窗口打饭。
每天中午十一点半，顾淮景都会端着搪瓷饭盆排到我的窗口。
我接过他的盆，勺子伸进菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷给他饭盒底下卧个鸡蛋。
他从来没多看我一眼。
直到那天，我听见隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“苏淼还以为顾团长专门来她这个窗口排队呢，人家就是看她给的菜多。”
“顾团长跟季老师才般配，一个是部队团长，一个学校老师，都是有文化有前途的人，谁能看得上苏淼啊？”
我攥着饭勺的手停在半空。
第二天中午，我把顾淮景的搪瓷盆接过来，舀了最上面一勺菜，扣在饭上。
一块肉都没有，饭盆底下也没有鸡蛋了。
1
第二天上工，我没再往围裙口袋里藏鸡蛋。
林秀秀拿胳膊肘**：“苏淼，今天怎么不给顾团长留鸡蛋了？”
“好东西干嘛留给被人啊。”我把蒸笼一屉一屉往灶上码，“我早上自己吃了。”
林秀秀哼了一声，手上没停：“早该这样了。你天天变着法子给人留菜、留蛋、留白面馒头，人家领你情了吗？你上回给他多打了半勺***，他谢字都没有一个。”
我没吭声。
灶台边的大风扇呼啦啦转着，吹得围裙角直飘。
顾淮景是年初调到我们厂的驻厂部队的。
听说是团长，带着一个营负责厂区安保和附近山里的几个哨所。
他来食堂打饭的第一天，林秀秀就跟我说：“苏淼你看，那个就是新来的顾团长，打过仗，立过功的。”
我从打饭窗口探出半个脑袋。
他穿着军装站在队伍里，比前后左右的人都高出一截。
脸是硬朗的，眉骨高，嘴唇抿成一条线，整个人像一块刚从山里搬出来的石头。
那天他刚好排到我的窗口打饭。
我就愣了那么两秒。
林秀秀在一边儿踢了我一脚：“打饭啊，愣着干嘛。”
我回过神，舀了满满一勺菜扣进他盆里，脸烫得能煎鸡蛋。
从那天起，顾淮景每天都来我这个窗口排队。
二号窗口人少，三号窗口的林秀秀手最稳，四号窗口的老周动作最快。
但他每次都排我的一号窗口。
队伍再长，他也就站在那儿。
我观察了他三个月。
他不吃辣，不吃肥肉，饭量大但从来不要第二份。
打完饭就坐在食堂角落里一个人吃，不和任何人拼桌。吃完饭把盆洗得干干净净，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。
我开始往他盆底塞东西。
先是半勺***。后来**蛋，我把蛋藏在饭底下，上面盖上菜。
他从来不说。
但我每次收回来的盆都是空的——他吃完了。
我自以为这是一种默契。
直到昨天中午，我去仓库搬粉条，路过食堂后门，听见两个女工蹲在墙根底下嗑瓜子。
胖一点那个姓王，是后勤处的，嘴碎得要命。
瘦的那个是宣传科的孙芳，平时就爱跟她一唱一和。
王姐把瓜子壳吐得老远：“苏淼那个丫头，天天给顾团长留东西，以为人家不知道呢？人家顾团长是不好意思当面戳穿她。”
孙芳笑了一声：“顾团长那是看食堂的面子，毕竟天天在这儿打饭，闹僵了不好看。”
“我听人说，顾团长跟子弟学校的季老师走得很近。人家季老师文文静静的，会说俄语，还会拉手风琴。”王姐把声音压低了，刚好够我听见，“苏淼拿什么比？初中都没念完就在食堂干了四年，最大的本事就是擀饺子皮。”
“顾团长能看上她？！”
她们笑起来。
我抱着那袋粉条站在拐角，胳膊酸了才发现自己攥得太紧。
2
下午打饭，顾淮景照常来了。
他把搪瓷盆递过来。我的勺子伸进菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
萝卜炖肉，上面那勺全是萝卜，一块肉都没有。
扣在饭上，推回去。
他低头看了一眼盆底。
那个位置，以前翻开菜，底下藏着一个鸡蛋。
今天什么都没有。
他没问，没停顿，端着盆就走了。
连着三天，我没给顾淮景留任何东西。
他也没问。
照常来打饭，照常坐在角落里吃，照常洗干净盆走人。
好像之前我往他盆里塞的那些鸡蛋、白面馒头、***，从