第2章

年，这不是第一次了。
第一次是第二年冬天。
我的病刚确诊，需要做一个全面检查，那天陈锋答应陪我去医院。
出门前陈瑶打电话来，说她跟同学闹别扭，心情不好，让哥哥陪她逛街。
陈锋挂了电话，对我说"你自己去吧，反正就是抽个血"。
我一个人在医院待了一整天。
抽血、拍片、做穿刺。穿刺的时候疼得整个人弓起来，护士按着我的肩膀说"家属呢"。
我说在外面。
他不在外面。他在商场里，给陈瑶挑冬天的大衣。
那天晚上他回来，拎着两个大购物袋，心情很好。
"瑶瑶说你穿这件也好看。"他从袋子里掏出一件灰色的围巾甩给我。
那件围巾标签还没拆，打折货，原价的三折。
陈瑶那件大衣，我后来在她朋友圈看到了。意大利进口的牌子，标价两万四。
第二次是去年夏天。
我的主治医生说国外有一种新的治疗方案，需要写申请，让家属签一份同意书。
我让陈锋帮我签。
他把那份同意书放在茶几上，说"我看看"。
放了一个礼拜。
第八天的时候，陈瑶来家里玩，看到那份文件，说"哥，这什么东西，看着好高级"。
陈锋说"你嫂子的，一个什么治疗方案"。
陈瑶拿起来翻了翻，说"哦，那先别管这个了，你帮我写那个留学申请吧，下周就截止了"。
陈锋说"好"。
我的同意书在茶几上又放了两个礼拜，过期了。
那个治疗方案的申请窗口关了。主治医生打电话来问，我说家属忘了。
医生沉默了很久，说"下一个窗口最快要等八个月"。
第三次就是这次。
我等了六个月。
一百八十天。
每一天我都在等。
每一天身体都在往下掉，像沙漏里的沙子，我能感觉到它一粒一粒地漏。
等来了。
然后被陈锋签了字，转走了。
给他妹妹一道连血都没出的划痕。
三次。
每一次，他都有理由。
每一次，那个理由都叫陈瑶。
每一次，他都觉得我在小题大做。
监护仪的滴滴声越来越慢了。
我能感觉到身体在关机。先是手指尖发麻，然后是小腿发凉，像从四肢的末端开始，一点一点抽走温度。
我又按了一次呼叫铃。
这一次，还是没人来。
4 抢救秒他签了字
后面的事情，我是从护士长嘴里听到的。
我心脏停了四十二秒。
抢救了十一分钟。
电击了两次。
护士长说这话的时候，手里捏着一支笔，笔帽在她指尖转来转去。她的表情不太自然，像有什么话卡在嗓子里。
"你丈夫当时就在走廊里。"
"我知道。"
"我们叫他签抢救同意书，他说了一句话。"
我看着她。
她没看我，低头在病历本上写字。
"他说她老这样，你们按流程来就行，不用叫我。"
我没说话。
手指摸着手腕上那条鼓起的静脉。
"沈念。"护士长叫我名字。"我在这个科室二十三年了，该说的不该说的我都见过。但我还是想问你一句。"
她终于抬头看我。
"你那个药，是你自己排的队吧？"
我没回答。
"我看了你的申请记录。那个配额，是从省级医学会的特批通道进来的。签字的推荐人一栏写的是你本人。你丈夫的名字出现在家属授权一栏。"
她停了一下。
"他凭什么家属授权把你的配额转给别人？"
"他伪造了我的签名。"我说。
护士长的笔停了。
"我昨天看到那张转让同意书了。上面那个签名不是我写的。我的名字最后一笔是往上挑的，那张纸上的是往下拐的。"
护士长没有说话。
"但他是我丈夫。"我说。"法律上，他有权限做很多事。"
病房的门没关紧，走廊里有一阵风吹进来，把床头柜上的**通知书吹到了地上。
粉色的纸，轻飘飘的。
护士长弯腰捡起来，放回桌上，用一个杯子压住。
"你接下来怎么打算？"她问。
我看着窗外。
窗外的花坛边上，有一条土**的狗趴在那里。瘦得肋骨一根一根的，耳朵耷着，下巴搁在前爪上。
那条狗我见过好几次了。
每天下午三点左右，它都会来窗下趴一会儿。
有一次我把午饭剩的半个馒头