第1章

确诊了白血病那天，我拨通了妈**电话。

六年里，每个月工资到账后我做的第一件事，就是给妈妈转五千块。

吃食堂最便宜的套餐，穿同事不要的旧衣服，感冒发烧硬扛着上夜班。

六年，三十四万七千块，一分不差，全部寄回了家。

弟弟用这些钱买了车，付了房子首付，准备开春结婚。

而我的***余额，只剩一千二百块。

我以为，我拼了命地付出，至少能换来一个在我需要的时候接住我的家。

可妈妈沉默了很久才踌躇开口。

“家里哪有那么多钱？你弟要结婚了，你别在这个时候添乱。“

那一刻我才明白。

在这个家里，我从来不是女儿。

我只是一台不会喊累的提款机。

提款机坏了，直接扔掉就好。

......

确诊报告是周三下午出的。

我自己就在这家医院上班，血液科的章主任看我的检查单时，手都在抖。

“林晚，你这个指标......你自己学医的，应该看得懂。“

我看得懂。

急性髓系白血病，M2型。

我在血液科轮转过三个月，见过太多这样的报告。

只不过以前，那些报告上印的都是别人的名字。

现在，是我的。

我攥着报告单从章主任办公室出来，走廊的日光灯白得刺眼。

一个护工推着轮椅从身边经过，轮椅上的老**在喝粥，几粒米掉在病号服上。

好普通的一个下午。

普通到我来不及害怕。

我站在走廊尽头给妈妈打电话。

手指是麻的，按了两遍才拨出去。

响了四声才接通。

对面很吵，像在菜市场。

“妈，我有事跟你说。“

“你快说，我正跟张婶儿挑你弟结婚用的烟酒呢。**太贵了，你说买玉溪行不行？“

“妈，我查出白血病了。“

那边安静了一瞬。

我听见妈妈跟张婶儿说了句“你先帮我看着“，然后脚步声往外走。

“你说啥？“

“急性髓系白血病。“我翻过报告单，看着上面的科室章印，声音平静得不像自己，“需要化疗加骨髓移植，费用大概三十万。“

电话那头沉默了很久。

久到我以为她在哭。

然后妈妈开口了。

“你是不是搞错了？你才二十五，怎么会得那种病？“

“没搞错，查了两遍。“

又是沉默。

“那......你们医院能不能给你减免？你在那干了六年了，领导总得照顾吧？“

“医院能减一部分，大头还得自己出。所以我想商量一下，这几年我往家里寄的钱——“

“哎你先别说这个，“妈妈突然压低了声音，像怕被谁听见，“这事你先别跟别人说啊，尤其别让你弟对象知道。人家女方本来就嫌咱家条件一般，知道你得了这种病，亲事该黄了。“

我愣住了。

她的第一反应。

不是问我怎么治，什么时候住院，需不需要她来陪。

是——别让弟弟的对象知道。

“妈......“

“我不是不关心你，“妈妈语气缓了缓，“但你弟婚事就在眼前，你现在突然整出这么个事，你让我咋办？你让家里咋办？“

“那你让我咋办？“我的声音裂开了。

又是沉默。

然后她叹了口气，用一种很疲惫的语气说——

“你先在医院待着，钱的事我跟你弟商量。不过你也知道家里的情况，到处都要用钱......你自己那边，能不能先想想别的办法？“

能有什么办法。

我连像样的存款都没有。

六年来我留给自己的，每个月连一千块都不到。

我挂了电话，靠在走廊墙上，打开手机银行。

余额：1203.40元。

隔壁病房传来有人呕吐的声音。

化疗的声音。

以前觉得那种声音很远。

现在突然近得砸在头顶。