第1章

临床会开始前二十分钟，乔主任把封签断开的样品盒放到签到台上。
他问我：“秦泊，少的那一整箱去哪了？今天这会还开不开？”
身后十几位医生在翻签到夹，酒店音响已经试完，展台上空出一块刺眼的白。
我的直属主管贺启明站在人群外，手里圆珠笔一下一下敲着登记本。
“样品是秦泊提的。”他说，“先让他写个情况说明，签到继续。”
我伸手按住签到本。
笔尖在纸面上停住，第一位来宾的名字只写了一半。
“签到先暂停。”我把电脑转向乔主任，“这箱样品我没有私自调走。邮件链在这里。”
贺启明的笔声停了。
会议室里只剩投影仪散热的嗡声。
我知道这一下按下去，今天的会可能砸掉。
我把今天要过的六个关键场景在脑子里过了一遍：签到台、样品箱、酒店库房、邮件头、合规访谈、质控会。
少一个，今天的锅都可能扣回我身上。
我想证明自己没拿返点并保住客户信任；代价是得罪主管、失去奖金、被行业列黑。
所以我先暂停签到、公开邮件链、申请合规复核。
我把会议停在临床会签到台，先暂停签到。
也知道我这个季度的奖金、乔主任这条线、贺启明给我留的客户名单，都会跟着翻脸。
可那一箱样品只要从我名下消失，公司合规档案里就会多一个“疑似违规流向”。
医药代表这一行，背上这个字，比丢工作还难洗。
我叫秦泊，二十九岁，在鹿鸣药业做基层销售代表。
我负责城南片区两家医院和四个社区门诊，最怕听见“样品”两个字出问题。
公司每一盒展示样品都要过系统：申请、出库、封签、会议签到、回收。
样品不是随手送人的小礼物，更不能变成谁桌下的好处。
我入职第一天，合规培训老师把这句话写在白板上。
贺启明那时坐我旁边，拿着圆珠笔转了半圈，低声说：“记住规则，也要记住人情。”
三年后，他成了我的上级。
他还是那支笔。
他敲一下，就有人改口。
我敲不响任何东西，只能把每一封邮件都存两份。
今天的临床交流会原定九点开始。
会场在城南医院旁边的锦棠酒店二楼，主题是慢病管理经验分享。
我的工作不是讲药，也不是碰处方。
我只负责会议签到、合规资料、展示样品登记和会后回收。
七点四十，我到酒店时，展台上已经摆了三箱样品。
按方案应该是四箱。
我先看封签。
一号箱封签完整，二号箱边角压皱，三号箱封条中间有一道细裂。
空位旁边的泡沫垫还在，上面落着一小块淡蓝色胶皮。
我拍了照，准备给仓库崔姐发消息。
贺启明的电话先打进来。
他声音压得很低：“别在会场查，乔主任马上到。先把签到跑起来。”
我说：“少一整箱，签到记录和样品登记对不上。”
“我让你跑签到。”
他那边有电梯提示音，叮的一声。
“秦泊，今天这会是我们片区下半年样板会。砸了，你这个季度别想见奖金。”
我看了一眼手机银行短信。
昨天夜里，母亲把父亲复查的押金单拍给我，备注只有四个字：不急，别慌。
我没回她。
我确实慌。
房租、药费、车贷、公司垫付报销，都压在月底。
但样品登记少一箱，不是少一把椅子。
我把三箱封签逐一拍照，发到合规群。
七点五十五，乔主任和科室秘书进了会议室。
她看见空位，脸色沉下来。
“昨天确认四箱，今天三箱。你们公司连会前物资都管不住？”
我把签到夹合上：“乔主任，我先核系统。”
贺启明从后门进来，西装袖口还沾着一点纸屑。
他笑着朝乔主任点头：“小秦昨晚提货到现场，他没处理好，我会让他马上补说明。”
他说“昨晚”时，右手指腹压在圆珠笔的笔帽上。
我抬眼看他。
昨天晚上我根本没有提货。
所有样品前天下午由仓库直送酒店，酒店库房签收，三方邮件确认。
我负责的是今天早晨现场拆封、登记和回收。
我打开邮箱。
最新一封来自贺启明，时间八点零三。
标题是“关于城南临床会样品现场缺失的初步说明