第3章

林强在朋友圈发了一篇长文，说你以前一直拿**油，他当年劝过你你不听，他这次出来开店就是为了做良心食品。"
我停下脚步。
"他说什么？"
"就是说你用**油。还说你摊子上的卫生条件差，他早就看不下去了。好多人在底下点赞，还有人说难怪以前吃了总觉得不对劲。"
我站在公交站台上，天气很热，太阳晒得后背发烫，但我觉得浑身发冷。
二十三年。我用的每一滴油都是从粮油店正经买的，收据我全留着。那个摊子的卫生我每天收工**洗到半夜，比我自己家的厨房都干净。
"苏姐？你还在吗？"
"在。"
"你要不要发个**什么的？不能让他这么糟蹋你。"
"发在哪？我也没几个人关注。"
电话那边沉默了一会儿。刘嫂说："要不我帮你在街坊群里说几句？"
"不用了。谢谢你嫂子。"
我挂了电话。来了一辆公交车，我上去，找了个靠窗的位子坐下。车子开动的时候，我看到窗外对面林强的新店门口排队的人更多了。
有几个人手里举着手机在拍照发朋友圈。
五天后，我去办食品经营许可证的时候被卡住了。
窗口的小姑娘翻了半天电脑，最后告诉我："苏桂芳女士，您的前经营场所存在多起投诉记录，包括食品卫生问题和消费者不良反应。在投诉核实完成之前，暂时没办法给您办新证。"
"什么投诉？我从来没接到过任何投诉通知。"
小姑娘把屏幕转过来让我看。上面列着五六条投诉记录，时间都是最近两个月内的，内容大同小异，说吃了我的烤肉后腹泻、恶心、呕吐。
投诉人的名字我一个都不认识。
"这些都是假的。"我的声音有点抖，"我那个摊位两个月前就被人占了，这两个月我根本没有经营过。"
小姑娘面露为难："系统里显示的就是这些信息，我也没办法。您可以走申诉流程，大概需要三到六个月。"
三到六个月。
我从办事大厅出来的时候，太阳很毒。我站在台阶上想了很久。
没有许可证，我连推着小车去路边卖都是违法的。
我想到老陈走的那年，也是夏天。他躺在病床上跟我说，只要手艺在，在哪儿都饿不死。
手艺还在。可连个卖的地方都没有了。
回家的路上，我拐到超市里买了一袋盐和一瓶醋。出超市的时候从冷柜旁边经过，看到林强的"强哥秘制烤肉"已经有了真空包装产品，整整齐齐摆了一排，包装上印着他那张年轻得意的脸。
我拿起一袋看了看。生产日期是一周前。配料表上列着十几种成分。
我把那袋烤肉放进了购物篮里，付了钱，带回了家。
到家后我没有吃它。我把它放进冰箱最下层的冷冻格里，和上次从他店里买的那包放在一起。
为什么要留着，我没有多想。只是觉得应该留着。
半个月过去了。林强的生意越做越大。
不光夜市那家店，他在城东和城北又各开了一家分店。每家店的装修都是统一的风格，红色招牌，明亮的灯光，服务员穿黑色制服。据说城北那家是跟一个什么孙总合伙的，那位孙总在本地开了好几家连锁餐饮，有钱有人脉。
我是从刘嫂那里听说这些的。她每隔几天就会给我打个电话，跟我说夜市那边的情况。
"苏姐，林强那小子现在走路都带风。昨天夜市搞了个什么活动，他上台讲话，底下一堆人拍手。还有记者来采访呢。"
"采访什么？"
"说他什么白手起家，也是创业之星。电视台还来了，地方频道那个美食栏目你知道吧？他要上节目了。"
我握着电话没说话。
"苏姐，你倒是说句话。你就打算这么算了？"
"嫂子，我能怎么办。"
这句话是真心的。那段时间我确实不知道能怎么办。许可证办不下来，摊位没了，投诉记录挂在我名下，连出去打个零工，人家一查以前是做餐饮的还出过食品安全问题，都摇头。
我开始去附近的菜市场帮人搬货，一天能挣个七八十块。凌晨四点起床，天不亮就到市场，搬到中午，回家歇一会，下午有时候去收废品。
有一天搬货的时候，碰到了张婶。她在菜