第五章

小腿肚里那种熟悉的、万蚁啃噬的

冰冷，酸麻，像是有无数根针在骨头缝里钻。

我死死咬着嘴唇，直到尝到铁锈味，身体却还是不受控地剧烈颤抖。

我想起医生的话。

“这是不宁腿综合征，通常与缺铁、遗传或长期的精神压抑有关。”

精神压抑。

我爸妈刚离婚的那几年，我还是个不过十岁的孩子。

我爸每晚喝得烂醉，心情不好就把我关在阳台。

冬夜的北方，零下二十度。

我穿着单薄的睡衣，赤脚踩在结冰的瓷砖上，双腿冷到失去知觉，却又在回暖时奇*无比。

我只能不停地跺脚，抖腿，试图缓解那种要命的感觉。

那年冬夜，是展陆，他**进了我家院子。

看见我缩在阳台角落里，抱着腿瑟瑟发抖，却还在机械地、疯狂地抖着膝盖。

他当时什么也没问。

只是走过来，二话不说，把我的脚塞进他怀里，然后用他那双温热的手，死死按住我的膝盖。

“疼吗？”他问。

我摇头，眼泪却下来了。

那不是疼，是久违的暖。

那天晚上，他就那么陪我在阳台上坐了一夜。

每隔十分钟，他就会帮我**小腿，手法笨拙却用力，直到我那条腿彻底松软下来，不再乱动。

后来，只要他来我家写作业，每隔半小时就会伸手探一下我的膝盖。

只要感觉到我在轻微抖动，他就会在桌下用力握住我的腿。

那是我们的暗号。

“别怕，我在。”

可现在。

我掏出手机，展陆的头像有几条新消息。

我没有点开，直接长按，删除了***。

接着，打开邮箱，看着那封来自大洋彼岸的邮件。

轻轻的按下按钮。

我收起手机，望着天边的夕阳。

努力克制腿上传来的异样，一步一步慢慢的走出校园。