第4章

阳一个人开车送我。
一路上他放着我喜欢的老歌，时不时从后视镜里看我一眼，嘴里有一搭没一搭地聊着天。
"妈，检查完了您想去哪逛逛？最近那个公园的菊花展特别好看。"
我靠在车窗边，看着窗外倒退的树影，没接他的话。
到了医院，周阳把车停好，引着我上了三楼肾内科。
护士台前他报了名字拿了号，手脚麻利得像提前演练过很多遍。
候诊区坐了不少人，周阳让我坐着等，他去窗**费。
我坐在椅子上，环顾四周。
对面坐着一对中年夫妻，女人靠在男人肩膀上，面色灰白，大概也是来看肾的。
男人握着女人的手，轻声说没事没事，我陪你。
我看着他们，移开了目光。
周阳回来了，手里拿着一沓单子。
"妈，交好了，等叫号就行。"
他在我旁边坐下，翘着二郎腿，拿出手机划了几下，然后把屏幕转向我看。
"妈你看，这是网上说的，捐肾之后的恢复情况，很多人捐完第二天就能下地。"
"现在都是腹腔镜微创，伤口就这么一点点。"他用手指比了个两三厘米的距离。
我盯着他的手指看了看，把目光收回来。
"叫到了再说。"
很快，广播叫到了我的名字。
周阳站起身，伸手要扶我。
"妈，我陪你进去。"
我推开他的手，自己站起来。
"不用，我自己去。"
我走进诊室，医生是个四十出头的女人，戴着眼镜，面前摊着我的病历。
她抬头看了我一眼。
"周桂芬是吧？六十岁，来做肾功能评估和配型检测？"
"是。"
"之前有什么病史吗？高血压、糖尿病、心脏病？"
"高血压，吃了三年药了，控制得还行。"
医生的笔顿了顿，抬起头看着我，镜片后面的眼神多了几分认真。
"高血压患者捐肾是有风险的，你清楚吗？"
"我知道。"
"是你自愿来做这个检查的吗？"
我看着她，张了张嘴，最终点了点头。
"是。"
医生没再多问，开了抽血单和几项检查让我去做。
我出了诊室门，周阳立刻迎上来。
"怎么样？医生怎么说？"
"让去抽血，做几个检查。"
周阳点头，带着我去了抽血处。
护士绑上止血带扎进针头的时候，我看着自己手臂上鼓起的血管，脑子里很安静。
如果配上了呢？
如果配上了，周阳会用什么办法让我躺上手术台？
检查结果要三天出。
这三天里，家里的气氛到达了前所未有的和谐。
周阳每天下班带水果，刘美抢着做饭洗碗，陈淑华甚至主动跟我唠家常。
"桂芬姐，我年轻时也跟你一样辛苦，拉扯两个孩子长大，不容易。"
"等我这病好了，以后一定好好报答你，你对我的恩情我记一辈子。"
她坐在沙发上握着我的手，瘦弱的手指冰凉，眼眶泛着红。
我看着她那张因为病痛消瘦的脸，说不清心里是什么感觉。
她可怜吗？可怜。
但我的命就不是命了吗？
第三天下午，周阳接到医院电话，挂了之后快步走到客厅，脸上难掩兴奋。
"妈，医院打电话了，配型结果出来了，匹配度很高，医生说条件合适。"
刘美从厨房冲出来，拍着手差点叫出声。
"真的？配上了？"
陈淑华坐在沙发上，身子往前倾，用力握住扶手，浑浊的眼睛里竟然闪出了光。
周阳蹲到我面前，双手握住我的手，声音真挚得像是在求婚。
"妈，您看，这是老天爷的安排，就是让您来救丈母**。"
"手术很安全，我已经问清楚了，住院十天就能出来，后续恢复费用全部我来出。"
"妈，您就答应了吧。"
我低头看着他握着我的手。
三十三年前我也是这样握着他的手，那时候他小小一个人，整只手还没有我掌心大。
我一个人把他从婴儿养到**，没有丈夫帮衬，全靠自己撑着。
现在他长大了，壮实了，手比我的大了一倍。
他用那双手握着我，然后把我往手术台上推。
"让我再想想。"
周阳的笑容僵住了。
刘美的脸也沉下来了。
"妈！都配上了您还想什么？我妈等不了了！"
刘美的声音尖厉起来，脸上的温柔全部消失。
"