女子无性婚姻出差后释怀

46岁的林雅站在滨海酒店28楼的落地窗前。
那是她二十二年来从未在镜子里见过的神情。
手机屏幕亮起，微信界面上，“室友老李”发来了一条消息：
“什么时候回来？冰箱里没饺子了。”
林雅盯着那行字，嘴角勾起一抹凉薄的笑。
没有饺子了，不是想你了。
她手指轻触屏幕，没有回复，而是点进了详细资料，干脆利落地点击了“加入黑名单”。
二十二年了。
二十二年里，她是免费的保姆，是随叫随到的护工，是合格的母亲，唯独不是一个女人。
“从此以后，我再也不会委屈自己了。”
林雅和李国栋的家，位于城南的一处老式小区。
一百二十平的三居室，打扫得一尘不染，地板光可鉴人，连茶几上的遥控器都永远按大小顺序排列着。
干净，整洁，却冷得像一座冰窖。
在这个家里，声音是一种奢侈品。
李国栋是那种典型的“中国式好男人”。
他在国企上班，朝九晚五，工资卡按时上交，不抽烟不酗酒，没有不良嗜好，甚至连大声说话都很少。
在外人眼里，林雅是掉进了福窝里，嫁了个老实靠谱的铁饭碗。
只有林雅自己知道，这种“老实”，是一把**不见血的软刀子。
每天晚上七点，李国栋准时回家。
换鞋、洗手、吃饭。
餐桌上只有咀嚼的声音，偶尔筷子碰到碗沿，发出“叮”的一声脆响，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
“今天的汤咸了点。”
这是李国栋一周里难得的一句评价。
“哦，下次我少放点盐。”
林雅低头扒饭，像个只会执行指令的机器人。
吃完饭，李国栋雷打不动地坐到沙发上，打开电视看新闻，或者抱着手机刷短视频。
他的笑声偶尔会从喉咙里溢出来，“呵呵”，短促而克制，但这笑声从来不是给林雅的。
林雅收拾碗筷，洗衣服，拖地。
她像个幽灵一样在他身边穿梭，而他连眼皮都不会抬一下。
在这个一百二十平的空间里，他们是合租的室友，是共同抚养孩子的合伙人，唯独不是夫妻。
那种令人窒息的沉默，像温水煮青蛙一样，慢慢熬干了林雅身为女人的所有水分。
她有时候甚至想，如果他能跟她吵一架也好，哪怕是摔个碗，骂两句，至少能证明这个家里还有活人的气息。
可惜，连吵架，他都懒得奉陪。